第一章　奇想　　　　　　


　　既见纽约客的喧哗，又有异乡人的失落。
　　在这一动一静之间，常有些特别的感悟，对生、死、爱、恨、人生，也便产生许多新的
诠释……。或可称之“奇想”！
　　对于死者而言，他没有要离去，真正离开的，反而是活着的人。
　
　　　　　　　为什么要走？

　　回国时，在纽约甘乃迪机场，见到一幕令我难忘的画面。
　　一个大约四五岁的男孩，看到他母亲走入登机门时，声嘶力竭地哭喊，在大人们的压制
下，顿脚捶胸地哀号，直到孩子被硬拖出机场大厦，我仍然可以听见他不断重复：“妈妈走
了！她为什么要走？”
　　这使我想起不久之前见到的另一个画面。年轻早逝的母亲安详地躺在病床上，当亲友泣
不成声地领着失恃的孩子离去时，那孩子居然没有哭，只是不解地仰头问：“妈妈还在那里
躺着，我们为什么要走？”
　　前者只是母亲坐飞机离去，后者则是永别，为什么反而是前者的孩子感到无比伤痛呢？
　　某日，我对一个也是四、五岁大的孩子，述说这两种情况，并征询那孩子的感想。
　　孩子毫不考虑地回答：“当然是妈妈走了，我会伤心，因为是她自己走掉了，不管我
了！可是妈妈死了，还好了些，因为不是她自己走掉的，她没有丢下我走开，只是死了！”
　　当您听到这儿句话时，能不悸动吗？但是细细想，那孩子的话何尝有错？
　　亲人的死去，有时反不如他自己离弃我们的伤痛来得大。因为死的人，是不能不死，而
不是他要抛弃我们。正如那个丧母的孩子所说：“妈妈还在那里躺着，我们为什么要走？”
对于死者而言，他没有离去，真正离开的，反而是活着的人！
　　现代人只靠勤苦工作是不够的，要在人海中冒出头，最重要的是——点子。
　　点子往往不能从寻常的角度去想，那样产生的多半不是点子。
　　当然点子也不全是事业上的创意，对人生的新诠释、人情的新领悟，凡因此使人有“一
点即通”之感的新想法，都能算是点子。

　　　　　　　　　　点子

　　某日跟家人闲聊的时候，提到龟兔赛跑的故事，十七岁的儿子居然叫了起来：
　　“天哪！爸爸！你居然还会相信龟兔赛跑的故事，不觉得它简直不合理极了吗？就算兔
子睡觉时，乌龟真能跑赢，那也必定是短距离的赛跑，如果改成马拉松，乌龟可能赢吗？兔
子不会一睡不起，只怕起来之后，精神好，跑得还更快呢！”
　　“照你这么说，乌龟是永远赢不了的了？”我问。
　　“不理论上当然，这好比你说人和鸟，谁能飞得快一样，根本没得比嘛！”儿子说：
“可是人发明了飞机，就比鸟快太多了。所以乌龟也可以赢，只要它搭上交通工具，譬如坐
汽车跟兔子比！”
　　“你要在龟兔赛跑中，加上乌龟开车？”
　　“有什么不成？这是工具的时代啊！爸爸，你高中上数学课，能带电子计算机吗？”
　　“那时候还没有，就算有，如果靠电算机，那里是真工夫？”
　　“所以您的观念就落伍了！我们今天上数学课，有谁敢不带计算机？”儿子得意地笑：
“在太空竞赛的今天，你不用超级电脑，行吗？老爸！这不是半部论语法天下的时代了！谁
懂得用工具。用方法，谁就是赢家！”
　　讨论的结果，龟兔赛跑的新寓言故事改成：
　　兔子一开始就拼命跑，半刻都不敢休息，可是乌龟却好整以暇地打电话。
　　不久之后，租车中心送来乌龟订的车子，乌龟没几分钟就赶过了兔子！
　　故事的教训——
　　光凭武勇或勤苦是不够的！在这个时代，更重要的是——点子！
　　如果有一天，生者可以打电话给逝去的人……。

　　　　　　　　　　阴阳线上

　　买了一架电话答录机，不但有答话、录音、扩音和转话的功能，如果手不得空，还可以
事先设定自动接听的键，电话响，不用拿听筒，就自动通话。
于是入厕时来了电话，不必提着裤子跑：登高挂画电话响，不必把画框放下，只要对着
远处的电话，大声一点说，就成了！
　　甚至出外下放心家里，也可以事先设定这种功能，由外面打电话回家，自然听见屋里的
动静，譬如娃娃是不是在哭、儿子是否在看电视、冷气机关了没有，乃至是否正有闯空门的
翻箱倒柜。
　　当然也可以说这是强迫通话，没有让接话人犹豫的机会，自然就非接不成。甚至在睡觉
前这样设定，如果届时没醒，还能让对方听见自己的鼻声震四壁。
　　那么如果睡觉的人阒无声息，甚或已经死亡，电话不是还会接通吗？
　　于是我发了奇想，如果在我们亲爱的人入葬时，在他的耳边放这么一架电话，井申请一
条线，则在我们想死者的时候，只要拨通，就能对他述说自己的思念了！当然电话的那一头
是无声，对某些人也可能会觉得是尸体，而有些恐惧。但对于相爱却不得不死别的人们，何
尝没有几分凄美的情怀？
　　我便想象，如果电信局真能同意，说不定有一天走入墓场，会发现四处架看电话线，如
同小小的城市。而在漆黑的夜晚，也就不会只有瞅瞅的虫声了。
　　铃……铃……，此起彼落，每个自动通话的墓中，都有被深爱的人，静静聆听，每条线
的另一端，都有思念的人，切切地倾诉……”
　　爱的录高境界，不是记得我，而是忘了我！

　　　　　　　　　　忘了我！

　　离开纽约前，特别找下一张自己的大照片挂在卧室；并叮嘱妻：
　　“一岁的孩子没什么记忆，每天早晚，都要把孩子抱到照片前，免得我不在家的三个
月，她把我给忘了！”
　　抵台之后，每次越洋电话中，也都要追问一句：“孩子有没有看我的照片？”
　　岂知跟我一起返国的岳母，今天居然慌慌张地跑来，要我转告纽约的家人，不要在孩子
面前提起她：
　　“我每天看见小宝宝的照片，想到在纽约带她的那段日子。都好想她！好心酸哪！小宝
宝虽不会说，她心里一定也会想我、也会心酸！所以不要提我，让她忘记我，免得伤了她的
小小的心！”

　　我们爱一个，想一个人的时候，总希望对方也一样想我们。岂知爱的最高境界，居然
是：
　　忘了我！免得像我想你一样痛苦！

　　　　　　　　　　生死之间

　　人们都忌谈死，其实不论对于生者或死者，死都不是一切的绝灭。甚至可以说，正因为
有死，生命才变得可贵，也正由于会有死的终结，生才变得崇高。是：“生”，使生命建立
了；是“死”，使生命完成了！
　　每次看到医院里有先天性的心脏病，而黑紫了唇的孩子；因为接受过多放射线治疗，而
秃了头的癌症小患者，以及那无辜地承受母亲爱滋病的幼儿，我都想：当他们知道自己可能
不久于人世，会不会也发展出自己小小的“死之哲理”！？
　　每一个面对死亡的人，都会成为死的哲学家。枪林弹雨中的战士、监狱里的死囚、绝症
的患者，都会对生命有一番感悟，是死使他们感悟！
　　问题是，我们每个人不都是世间的死囚、生命绝症的病患，乃至在“生之战场”冲锋的
战士吗？从生就带着死的种子、死的病毒、死的命运！
　　于是何必非等到濒临死亡，才建立我们死的哲学呢？如果生如同摄影的曝光，经过死亡
暗房的冲洗，正会有永恒美的呈现。那么摄影取景时，想想冲出来的能有怎样的效果，又有
错吗？”
　　我常沉思死，从生者的生，想死者的死，并在这生死之间，拈成许多短章。
　　上帝在创造万物之前，先创造了爱！
　　爱，可以使人忍着不死！！

　　　　　　　　　　忍着不死

　　苏俄亚美尼亚大地震，在首府叶里温，一对埋在屋瓦堆下，长达八天之久的母女，奇迹
般地被救出了。那年仅三岁的幼子，所以能熬过既无食物、又无饮水，而且阴湿寒冷的八
天，他是因为躲在母亲的怀抱中，而且——他的母亲刺破手指，让孩子吸吮自己的血液，吸
取养分，以维持不死。
　　读到这段新闻，我的眼眶潮湿了！一对母女紧抱的画面，在我脑海浮现。那闭着眼、孱
弱的，不断吸吮着母亲沁着鲜血手指的孩子，和以她全部的生命、盼望、温暖，护卫幼儿的
伟大的母亲。
　　这使我想起多年前读到的一个报导：
　　考古学家，在被火山岩浆淹埋的庞贝古城，找到那似乎中空的岩层，凿出一个孔，灌进
石膏，等凝结之后挖出来，竟呈现一个母亲紧紧俯身在幼儿身上的石膏像。
　　于是那一千九百年前，降临了灾难的庞贝，也便在我眼前出现，瞬息掩至的滚滚熔岩，
吞噬了不及逃跑的人们。一个母亲眼看无路可走，屈身下来，以自己的背、自己的头，与紧
紧环着幼子的四肢，抗拒明知无法抗拒的火般的岩浆。
　　于是母子都凝固了，凝固在火成岩之间。
　　那石膏像是什么？是凝固的、伟大的、永恒的母爱，让千百年后的人们，凭吊哀
伤……。
　　上帝创作的最伟大的东西，不是万物，不是宇宙，而是爱！我十分不合逻辑，甚至执着
地认为，上帝在创造一切之前，先创造了爱，而那爱中最崇高的则是——母爱。
　　何止人类有母爱啊！？每一种生物，都有着母爱！
　　有一次读自然历史杂志，看到成千上万的企鹅，面朝着同一个方向立著。我实在不懂，
是什么原因，使它们能如此整齐地朝同一个方向。直到细细观察，才发现每一只大企鹅的前
面，都有着一团毛绒绒的小东西。
　　原来它们是一群伟大的母亲，守着面前的孩子，因为自己的腹部太圆，无法府身在小企
鹅之上，便只好以自己的身体，遮挡刺骨的寒风。
　　多么伟大的、壮大的母亲之群像啊！
　　又有一回在书上看到一种绿色的母蜘蛛，守卫着成百只小蜘蛛。画上说，那母亲先织一
张大床，在上面产卵，等待着卵化，再悉心地喂养。
　　然后，那些小小的蜘蛛，就拉起一根根的长丝，荡在风中，纷纷飘走了。
　　我合上书。想，那蜘珠妈妈，是不是也有着一种幽幽的感伤呢？
　　抑或，“生”，这生命给予的本身，就是母亲的回报？只要看到从自己身上，繁衍出下
一代，便已获得满足？
　　我永远都不会忘记，当我等待幼女出生时，在纽约西奈山医院见过的画面。
　　那里像国内，将初生的幼儿，立刻推进婴儿房，而是刚剪完脐带，就交到产妇的手上，
叫母亲贴胸搂着好几个钟头。
　　当那些产妇在狂呼猛喊、尖叫挣扎，终于把孩子生下之后，原以为会精疲力竭地被送出
来。岂知，当他们搂着婴儿，被推过我眼前时，那面孔虽然少了血色，却泛着一种特殊的光
辉。
　　那真是光辉！一种温馨而崇高的光辉，从她们依然留着泪痕的脸上，实实在在地放射出
来。那是以自己的半条命换得的小生命啊！看她们紧紧地搂着幼儿，虽不是女人，我却能探
知她们内心的感动。
　　孩子，是母亲的命的延续，也就是母亲的命！让我说出一个深藏已久，却不愿说，甚至
不愿去回想的故事吧：
　　一位从越南归来的美国战地记者，在剪接室遇到我，将我一把拉了过去，井神神秘秘地
掏出一卷影片，放给我看。
　　那是一群人奔逃的画面，远处突然传来机枪扫射的声音，小小的人影，就一一倒下了。
　　“你！叫我看这个？表示你冒着生命危险，拍到杀人的画面？”我问。
　　他没有说话，把片子摇回去，又放了一遍，并指着其中的一个人影：
　　“你看！大家都是同时倒下去的，只有这一个，倒得特别慢，而且不是向前仆倒，而是
慢慢地蹲下去……。”
　　我不懂，看他。他居然抽搐了起来：
　　“越共离去之后，我走近看，发现那是一个抱着孩子的年轻妈妈，她在中枪要死之前，
居然还怕摔伤了幼子，而慢慢地蹲下去。她是忍着不死啊！”
　　“忍着不死！”
　　每次我想到这四个字，和那个慢慢倒下的小小人影，也都止不住的流泪……。
　　上天是有美意的，让我们由死亲人、死朋友，到自己死，一步步学着认识死！

　　　　　　　　　　对死神的嘲笑

　　跟八、九十岁的老人家在一块，常能听见他们彼此打听。
　　“喂！某人还在不在？好久没看到了！？
　　“那个谁谁谁，早该死了！还拖着呢？”
　　死，明明是个避讳的字，但是对于他们似乎已经没有什么刺激，遇到朋友驾鹤西去，一
群仍在的老人们，齐赴灵堂，谈笑风生，丝毫不见伤恸，倒真像饯行，托死者先去另一边打
点，等等大伙就跟来的意思。
　　甚至听一群老人，瞻仰遗容之后走出来，笑说：“擦胭脂抹粉，比活着还漂亮呢！”
　　“她那寿衣，是跟我一块儿去做的！不错吧！挺体面！”
　　也不知，老人心里是真不感伤？到了这个年岁，在山上的朋友，要比城市里多得多，对
死亡已经看淡？还是觉得自己得了上寿，已经活够本，而处之泰然？抑或活着年老多病，本
已没了意思，反不如驾归道山？
　　而那些子嗣们，则在老人故去之后，挂红贴金地称为喜丧。那喜之意，是感念上天，已
经赐予老人上寿？还是暗庆总算脱了这个包袱？毕竟是死去，难道因为老人长寿，生者就能
不伤心吗？
　　倒是有一位“孝男”说出道理：
　　“想想！老人家死，已经九十多，而我也快七十了！七十的人，自己都不知哪天，而把
死看淡了。再说老妈妈能走在老儿子之前，得个死后哀荣，正该为她高兴才是，如果我先
死，让九十老母送葬，才可悲呢！”
　　又听过一位老先生，笑呵呵地说：
　　“死？对年轻人是回事！当年三十多岁见朋友早死，又害怕，又伤心，后来死了祖父
母、死了老爹老妈，又送了一大堆老朋友，心早麻痹了！所以上天是有美意的，让我们由死
亲人、死朋友，到自己死，一步一步学着认识死！看得淡！”
　　记得读过一个西方的真实故事：
　　一群老先生集资买了一瓶珍贵的老酒，约定由活到最后的人独自享用。
　　老人纷纷去了！终于传到最后一人的手上，但是当他打开包装，才发现那美酒已被换为
清水，其中并夹了一张字条：
　　“对不起！我偷喝了！但你要同情我，因为我能早早地，就自认活不过你！话再说回
来，现在只剩你一个，喝也没意思，不如别喝，改天过来再一块儿喝吧！”
　　死，竟是可以如此豁达，且带有一份自嘲、几丝幽默的！
　　自己深爱的人，和一生中最重要的事，濒死时会像电影般从眼前闪过……

　　　　　　　　　　濒死的回忆

　　美国心理学家瑞蒙模第，曾经在“死后的世界（LifeafterLife）这本书里，叙述了许
多曾经濒临死亡，甚至被医生宣布为死亡，后来又奇迹般复活者的回忆，并统计了他们的共
同点：
　　“听到特殊如蜂鸣一样嗡嗡的声音……。
　　穿过一条漆黑的隧道……
　　看见远处一片灿烂的神光……。
　　其中令我印象最深刻的，要算是濒死者所见到的“生前重要人物的重现”了！
　　有些人是在穿过隧道时，开始这种回忆，有些人是在神光的带领下，以旁观者看生活纪
录片的方式，重睹过去的种种。
　　更有许多人，是当危险发生，而自忖必死时，瞬间闪过心爱人的影子。
　　我自己也有过这样的经验。是少年时不慎溺水，在挣扎的几秒钟之内所看到的。那些画
面以闪电般的速度飞过脑海，至今仍然印象清晰。
　　或许正因此，使我对瑞蒙模第的研究报告产生共鸣，更使我对每一位曾有频死经验的
人，感到兴趣。
　　我曾问一位经历殊死之门的老兵：
　　“当你与敌人遭遇，短兵相按时，心里可曾想到什么？”
　　“性命交关，不是他死，就是我亡！还能想什么？”老兵回答。但是跟着又说：“不过
我老婆、孩子，还有娘的脸，倒不知道为什么一下子飞过去！”
　　我更注意到一个已经坐上电椅，却在最后一分钟被州长宣布暂缓执行的死刑犯，在接受
访问时说：
　　“我想到我的女朋友和我的家人！”
　　“你难道没有想到那些被你乱刀杀死的人，可能在死亡之后的世界另一边，等着问你寻
仇？”记者问。
　　“没有！因为我既然接受死刑，就不再欠他们的了！真正欠的，是那些爱我的人！”
　　我常想，人死之前，瞳孔先扩大，而看不见东西，是否正是上天的美意，让眼前亲人的
面孔，不至于干扰频临死者的回忆。
　　我也常想，那站在死者之前，自以为是最最亲爱的人，是否知道，在逝者飞速闪过的面
貌中，有更重要的人，而那人不是自己，甚至是自己全然不知道的人？
　　我甚至想：对于自认为一生中，没有一个亲爱的人，或对世界充满恨意的人而言，他死
前的画面是否将呈现一片空白，抑或仍然会有人物跳出，譬如那在饥寒中，给他一块面包的
陌生者，或偶然间握过他的手，而引起心灵触动的异性。
　　至于那初生，还未能睁眼，就离开世间的婴儿，他记忆的影片，又将如何呢？
　　是一无所有？抑或羊水的流动？母亲的心音？与四周的柔软、温馨？
　　而那，恐怕反而是最纯洁、唯美，而毫无爱恨交织与矛盾的吧！？
　　“我知道喝了这水，一定会死，但实在太渴了！”然后她就喝了满是放射毒素的水，
幽幽地死了。

　　　　　　　　　　遗言

　　自从飞机上装置了“黑盒子”，我们便能听到许多失事前的录音，如果那飞机是突然爆
炸，录音的内容常是轻松的谈笑，会令我们产生“他们大难临头，还毫无所知”的悲悯。相
反地，如果飞机是在长程的滑行后坠毁，则能听到驾驶面对死亡的反应，那反应若不是惊惶
的呼喊，而冷静地述说，便要令我们这些听者震撼了。因为所有面对死亡，而能沉着的人，
都像是悲剧中的英雄，在惨烈中带着悲壮，而在悲壮中又有一种凄美。
　　一架华航客机，由花莲机场起飞不久之后，因转弯错误而撞山罹难，就在撞山前几秒
钟，副驾驶问已经察觉不对，而急速修正方向的机长：“先生！右转？右转？”机长则简短
地回答：“对的！”
　　一架美国佛罗里达航空公司班机，由华盛顿起飞时，因为机翼上的结冰太厚，在爬升到
一定的高度后，又逐渐向下滑。当时副驾驶说：“我们在往下掉！”机长也是简短地回答：
“我知道！”接着飞机就坠毁在河里。
　　他们死前的语气都很冷静，对话也出奇地简短，因为那是正在极力扭转命运的关头，不
容他们多说。
　　但是也有许多声音甚至文字，是飞行员或乘客，在坠毁前，以较充裕的时间所留下。譬
如几年前，一架德国小客机的驾驶，说出感人的一句话：“再会了！可爱的世界！”然后他
尽力将飞机避开人烟稠密的地区坠下。
　　一架由大皈飞往东京的客机，因为金属疲劳，机身逐渐解体，其中一位日本老人，居然
就用那生命剩下的最后几分钟，匆匆在记事本里写下他对家人的爱。
　　几乎每一个突然面对死神的人，都能成为生命的哲学家。因为计划生命与憧憬未来，对
他们而言，已经变为不可能，所有的只是那短短一瞬的存在，和无比珍贵却无助于现实的回
忆，如同一个抱着最心爱玩具楼的孩子，抱得紧紧地，是他心爱的玩具：无可避免的，是下
面的死亡。
　　有时候死神甚至残酷到，先以快步跑到我们面前不远的地方，再命令我们主动地投向他
的怀抱，他说：
　　“这是你的命运！”
　　二次大战德国纳粹的集中营里，许多犹太人知道自己将被集体毒死，而写下遗言。然后
他们便安安静静地、排着队，走进煤气室。
　　一个长崎的女孩子，原子弹爆炸后在日记上写着：
　　“我知道喝了这水，一定会死，但实在太渴了！”然后她就喝了满是放射毒素的水，幽
幽地死去……。
　　令我的印象最深的，是在一篇报导中读到，当一位无辜的少女，被高棉黑杉军推向刑
场，准备枪决时，向行刑的士兵提出最后的请求：
　　她慢慢弯腰，从脚下的绿地间，摘取了一朵小小的草花，说：“它很小，但我爱它！”
接着把花紧紧地抱在胸前，闭上了眼睛……。
　　那些有年轻妻子的老人，如果真是平均较长寿，是否并非因为身体的接触，而是由
于……。

　　　　　　　　　　老夫少妻活得长？

　　去年美国一个医学研究团体，不知是否吃了熊心吞豹胆，居然发表了这么一个统计报
告：
　　“娶年轻老婆的男人比较长寿！”
　　想当然地立刻引起轩然大波，妇女团体纷纷攻击：
　　“这是大男人沙文主义作崇！”
　　“男人想甩掉糟糠妻，另娶年轻女人，所以为自己放垫脚石！”
　　“我丈夫一辈子没读过报给我听，居然一大早就得意扬扬地朗诵这个混蛋新闻，什么意
思？”
　　问题是，医学研究团体也非泛泛，他们确实可以拿出统计数字。于是，另一派解说出现
了：
　　“只是因为那些特别老而弥坚男人，才会胆敢再娶年轻女孩子。而不是因为他娶了年轻
老婆而变得强壮。做研究的人，是倒果为因了！？
　　“如同老教授常跟年轻人在一块，会显得比较年轻，这是因为他们感染了年轻人的活
力！”
　　更妙的是，有人举了这么一个例子：
　　“笑话！请他们也做个统计，是不是养狗的老男人都比较长寿？八成如此，那是因为养
狗的老头，每天早晚不得不牵狗出去散步、大小便，吸入较多的新鲜空气，又有不错的运
动，当然比躲在家里看电视，让胆固醇堆积的老家伙活得长，这么说，难道跟年轻狗睡觉的
老头比较长寿吗？”
　　总之，自从报上刊出这个消息，乱子可就闹大了。最起码，在我那满是中年以上学生的
国画班里，就连续好几个星期没有宁日。只要哪个老男生，胆敢露出半点得色，老女生就要
群加挞伐。连我这个教授，都不敢再提国内某大师有“姬人”，某名家有少妻这类的故事，
唯恐干犯众雌之怒。
　　妙在，我居然就从拜访几位大画家的时候，对于前面的问题，有了另一种体认，
　　去年秋天，在某地探望一位名画师，碰巧老人出去开会，由他的老夫人出来招呼，别看
老画师的作品抢手，随便一张小画，在国际拍卖市场就能卖上万美元，家里可是十分局促，
房间不能说不多，但是间间如同栈房，东一堆，西一堆，连那最重要的画室，不但桌子不
大，而且满是油烟味。至于灰尘就更不用说了，我从一进屋就鼻子痒，连打了五六个喷嚏，
而已差点犯了气喘，只有匆匆落荒而逃。
　　但是跟着，我又去看另一位老画师，应门的是比他年轻三十多岁的太太，从进门，就见
她跑出跑进地忙，家里整整齐齐，电器用具全是最新式，连那为画配框、包装，乃至计价、
参展。宣传，都由夫人一手包办，屋内的光线更是明亮，令人一进去就有精神，岂像前一位
老先生，家里一片灰黯，说得难听，是有一种晦气。
　　前者在我拜访之后不久就过世了。为他超凡的艺术成就感伤之余，我不禁想：
　　如果他的妻子，能像后者一样，是否因为生活起居的舒适，生活态度的积极，治家方法
的现代，而活得长一些？甚至他的艺术成就，都可能因为有一个懂得推广的太太，而能有更
高的表现？后者年岁比前者大得多，不是还在少妻的陪同下，四处旅游、创作吗？
　　我深切地思索，那些有年轻妻子的老人，如果真是平均较长寿，是否并非因为“身体的
接触”，而是由于他们被照顾得不同。
　　如此说来，做丈夫的实在不必把注意力放在别人的少妻上，而应该与自己的老妻共同讨
论：
　　我们是不是该用较年轻的方法与观念来生活？我们是否因为年老而过于封闭、显得小
气，如果自己做不动，是否应该请个人来帮忙打扫？
　　把环境弄得舒服、少生病，就算花点钱，也是值得的啊！
　　至于那有少妻的老先生们，则不必过早得意，因为如果你的年轻妻子，懒散、落拓，甚
至有过于别人的糟糠老妻时，只怕你会更提早地把遗产交出去！
　　当长辈说话，你表示同意，而回答“对！”时，可能已经不对了！

　　　　　　　　　　话不能这么说
　　我有个学生出去打工，上班的第一天就被老板刮了，哭丧着脸跑来对我诉苦：
　　“当我同意别人看法时，总是说：‘对！对啊！’我已经说了二十多年，对什么人都一
样，从来没有人说我错，可是今天跟老板讨论问题，才说了几个‘对’，他就冒起火来，讲
‘什么对不对’！跟长辈说话，要讲‘是’！不要讲‘对’！”
　　我听了她的话，当时一怔，心想可不是吗？我也常对长辈讲“对”，细细研究，真应该
改为“是”呢！
　　说话的学问真是太大了，有些话我们讲了半辈子，技术上有问题，却不能自知，甚至得
罪了人，还弄不清是怎么回事。
　　譬如我的两个学生——琳达和菲比，在国内原本交情不错。也只为言语造成多心而疏
远。据说菲比到达纽约那天，请琳达去接飞机，碰面之后琳达问他：“听说你的表哥就住在
附近，为什么不找他就近来机场呢？”菲比说：“因为他忙！”
　　岂知就这样得罪了琳达，心想：“喔！他忙，难道我就不忙？他的时间值钱，我就不值
钱？”从那时起，也就不太理菲比了。
　　我想菲比是无心的，得罪了老同学，自己还不知道，但是如果当她能回答：
　　“因为我跟你（琳达）的交情，比我亲表哥还好，巴不得一下飞机就能看到老同学！”
不是要好得多吗？
　　国画大师张大千更对我说，他有一次因为说错话，差点落得杀身之祸。当时他应邀到一
位军阀家里做客，早就听说大帅养了一只名犬，十分爱犬，而早就想看那只名犬的张大千，
一见到大帅就兴奋地说：“我早就想到您家来拜望了！”
　　以为张大千是心仪自己，大帅得意地点头：“不客气！”
　　岂知张大千居然接着说：“我是为了来看你这只狗！”
　　张大千说他才讲完就凉了半截，匆匆忙记忆告退出来，直摸自己的脖子：“幸亏大帅当
天情绪好，否则脑袋就搬家了！”
　　我自己也说过这种容易让人多心的话。记得有一次要宴会上有人为我介绍某大学的校
长，我兴奋地说：
　　“久仰！久仰！将来小弟如果在美国失业，一定要请您提拔！”
　　我说话的原意是谦虚，岂知极可能引起对方反感：“敢情我这里是收容所？没地方要
你，你才到我学校来？”所以有一天我真希望到那学校教书，他八成不会聘我！
　　懂得讲话技巧的人，能把一句原本并不十分中听的话，说得让人觉得舒服。譬如有一位
官员，对事情请示的部属不太满意，但是他并不直截了当地命令大家分层负责，而改成在开
会时说：
　　“我不是每样事情都像各位那样专精，所以今后签公文时，大家不要问我该怎么做，而
改成建议我怎么做！”
　　还有一位曾在外交部任职的主管，当他要属下到他办公室时，从来不说：“请你到我在
办公室来一趟！”而讲：“我办公室等您！”
　　这两个人，都是巧妙地把自己的位置，由“主位”改成“宾位”，由真正的主动变成被
动，当然也就容易赢得属下的好感，因为没有人不希望觉得是自己做主，而非听命办事啊！
　　最高明的，要算是那懂得既为自己“造势”，又能为对方造势的人了，我曾经听过一位
派驻美国的外交官，临行酒宴上讲的一段话，真是妙极了！他说：
　　“大家都知道，如果没有过人之才，不可能在这个外交战场的纽约担任外交工作，况且
一做就是十多年。而我没有什么过人之才，凭什么能一做就是十几年呢？这道理很简单，因
为我靠了你们这些朋友！”
　　多漂亮的话啊！不过一百字之间，连续三个转折，是既有自负，又见谦虚，最后却把一
切归功于朋友，怎不令人喝采呢？
　　说了这许多，如果问我到底该怎样讲话，我却很难回答，但研究了这么多年，最少可以
想到一个原则，就是：除了为自己想，更为对方想，谈好事，把重心放在对方身上；要责
备，先把箭头指向自己身上。最重要的是，当你发表自己的时候，千万别忘了别人。
　　因为没有一个听话的人，会希望被讲话者忽略。也没有一个忽略听众的说话者，能获得
好的回响！



　　　　　第二章　现代症候群　　　　　　


　　现代化，诚然不错。但是跟着来的，就是现代病。且如同精神官能症一样，出现各种强
迫性的症状，彼此影响，一下子会不对了，是谓之“现代症候群”！
　　风水书上说“屋后不能接水，所以别买后院有游泳池的房子……。

　　　　　　　　　　风水症候

　　不知是否因为华人的热钱都流回了台湾，纽约的房地产市场，近一年来突然变得冷清，
其实冷清并不表示人们都不买房子，只是像在摊子上挑水果，僧多粥少的时候，能抢到就不
错；碰到供过于求，便要挑三捡四。所以房地产市场固然不兴旺，倒还挺热闹的，总听朋友
说正四处为房事奔忙，趁价钱低快点买，只是看了几十栋的人沙，却难得听说哪位成交了。
　　有位房地产界的朋友对我说：“现在卖房子难，卖房子给中国人尤其难。看几十栋之
后，总算找到合意的，价钱也谈妥了，工程师更检查过房子结构了。最后签约时，却要附加
一条：如果风水师说不成，还是可以解除这项买卖！”
　　起初我不信，直到近日春暖花开，四出活动，跟朋友接触多了，才发现炎黄子孙毕竟不
同，中华文化的影响也确实深远。许多来美数十年的同胞，吃洋食、说美语、孩子个个
ABC，半句中文不通，老夫妇们可能早把中文报改成New York Times，却唯有一样仍是道道
地地的中国——看风水。
　　我的家庭医生，最近新置百万美元宅邸，却在我一进门，刚赞美他的房子宏伟时，就叹
说：“实际我看上的是对门那栋，价钱一样，可是没有买。”
　　“被别人捷足先登了？”
　　医师笑答：“不是！只因为那屋子后面多了一个游泳池，风水书上说，屋后不能有水，
否则好比背水一战，是很危险的！”
　　事隔不久，我孩子中文老师隔壁的房子要卖，托我找个地产拍客，没想到那掮客一看房
子就说，卖是能卖，只怕不好卖给中国人，因为房子前面有一块空场！
　　我说：“那不正合于风水上‘左青龙、右白虎，前朱雀、后玄武’的前朱雀吗？”
　　你错了！这个空场太大，又有草丛，中国买主最忌，因为怕藏盗匪流民！”
　　又过了数日，一位朋友说他的父母移民美国，原本看上一户公寓，坐北朝南，阳光充
足，价钱也公道，正要付订，老父却突然发现大楼的正门面对着一条直通的大马路，谓之一
箭穿心，坚持放弃，所以又不得不四处觅屋。
　　我说：“旧时候，因为驾马车、牛车，或拉人力车，不易煞脚，碰到直直的路，迎面有
个房子，转弯不及，容易撞进去造成死伤。而今前面的横路既宽，加上红绿灯，且用现代交
通工具，照明又佳，何虑之有呢？况且就算拖进来，你住在十楼，难道车子会一直开上去，
往卧室里钻不成？照这么说，皇宫是最不能住了，哪个皇官不面对直直的大马路？北平紫禁
城如此，连台北的总统府也一样，而且是信义路、仁爱路双箭合一呢？”
　　“那是总统府跟皇宫啊！”朋友仿佛觉得冒了大不韪地说：“皇帝、总统、衙门、警察
局，这些气旺的地方，当然可以面对直马路！至于我们这种气弱的小民，连大门对着别人家
的门都不行，要挂镜子，挡煞气！”
　　“挡煞气？”
　　“对！把煞气照到对面人家去！”
　　隔日我把这位朋友敦亲睦邻的方法说给另一位朋友听，未料也击掌而叹：“对极了！而
且你要知道，不但门外要讲究，土地不能不方正，门里也不可马虎。买Co1onial殖民式的
房子尤其要小心，因为那种廓常是一进门就对着楼梯，犯冲，断断不能买。至于一开门就对
着壁炉的也不成，火太旺，必须在火炉上挂盆向下垂的植物。屋子里更要讲求‘形’，绝不
能住那成‘刀形’的房间，更不能睡在梁下面……”
　　“可是就算是个长方形的房间，看来也是刀片形啊！”我说：“还有，现在的房子都在
梁下钉了天花板，怎么知道何处有梁呢？”
　　“爬到阁楼上面去看，再不然用捶子慢慢敲天花板，听声音就知道哪里有梁了！”
　　“照您这么说，买房子真难，美国房子横梁特多、房子的形又总不正，而且进门常对着
楼梯！”我说：“可是似乎白宫也是大门对楼梯哟！”
　　“我不是早说过吗？人家气旺，祖坟葬得风水好！咱们是不能比的！”
　　“照这么说，你我当不了高官，甚至发不了大财，都是祖坟风水的问题了！”

　　“对呀！错不在我们，是先人的阴宅墓穴不够好！否则运气来了，挡也挡不住，你不要
当官，人家自然会推你出来。所谓三代之先，便知荣发，为了我们的曾孙能进长春藤盟校，
你我现在就该看风水、选龙穴！”

　　当天晚上，我就对儿子说：“拿梯子来，爬上Attic天花板，看看大家的床头，有没有
对着梁！”又转身对老婆说：“咱们是不是趁房价低，出去多看几栋房子，因为懂风水的朋
友说，屋子要后高前低，最好后面有山，而且左右环抱，这样碰上盗匪来攻，比较易守，而
且守不住，还能往山里逃，这可是先人们经过无数灾难、战祸之后发展出的风水水之说，千
万不能马虎！”

　　※※※※※※※※※※※

　　后记：这虽然只是一篇游戏文章，但我希望提出的是，只有历经苦难的民族，才能发展
出这种苦难的风水，因为人们对于环境缺乏安全感，甚至对自己的能力缺乏信心。人们不确
定一分耕耘、一分收获，对突来的成功，更不认为全是靠自己的努力获得。所以，他们把许
多自己应当负的责任，推给了神秘的风水、命运！更莫明其妙地将十七、八世纪的风观念，
带到二十世纪的现代。

　　请不要小看风水症候，它的影响深远、反映深入！

　　有青春、有美貌、有财产、有美国籍，但是不嫁。

　　　　　　　　　　留学主失婚症候

　　在我纽约的绘画班里，有三个未婚的女生，一位学电脑，一个学旅馆经营，一个学会
计，她们都是华裔美籍，有很好的家世和不错的收入，其中一位最近曾并买了一栋独门独院
的大房子。论才艺，当然更是不差，不但中、英文俱佳，而且画得一手好画。

　　问题是，她们都三十出头，居然连恋爱的消息也没有。

　　读者或许要猜：想必她们都很丑！

　　那么让我告诉您：她们不但不丑，而且很漂亮，其中两位甚至称得上美女。

　　每年我暑假归国之前，其中一位女生，都要对我说：“刘老师，您可要为我留意呀！帮
我找个老公回来，差不多就成了，我不挑的！”

　　可是每一年，我都空手而回，甚至没有为她打听，因为我知道，就算找到也不成了，否
则在美国那么多人追，她们为什么仍然小姑独处呢？她们对在眼前的男孩子，尚且如此自我
保护，谨慎得像是穿了铠甲，又怎可能信得过我从国内带回去的男朋友？

　　“只怕他图我是公民，想藉我拿个永久居留吧！”

　　“只怕他国内早有要好的女朋友，甚至已经订了婚呢！”

　　“国内不是流行一句话——讨个好老婆，少奋斗二十年吗？”

　　“我是不是应该在未婚之前，先办夫妻财产分开？”

　　这是我经常听到的事。我甚至亲眼看见：

　　有一个在台湾念完专科，又去美国留学的女孩子，再由大学部读起，并在班上认识了一
位香港侨生，两人交往几个月，同进同出形影不离，原本大家都以为他们在毕业之后就要论
及婚嫁，岂知有一天女孩子提到由于没有绿卡，找工作困难之后，男孩子先是一怔，当天晚
上就避而不见了。

　　“因为我念大学部，那男生以为我是美国高中毕业，早有了绿卡，等到真相大白，当然
会离开！”女孩子居然一点也不伤心：“他根本就是要找绿卡谈恋爱嘛！不过也好！我原来
也以为他有绿卡呢！”

　　听了这个故事，使我恍然大悟，原本以为，没绿长的与有绿卡的人结婚，是天作之合。
如今才发现，许多这样的搭配，反而因为对对方的不信任，而难有结局。因此，有绿卡的
人，往往结婚的对象，还是有绿卡的，只有如此，才能令他们安心。这也正是我不愿意为那
三个美籍华裔女生介绍国内男朋友的原因——没有信心，怎么可能谈恋爱！

　　有时男女双方固然有信任，毛病还可能出在家长身上，我知道这么一件真事：

　　有位国内的中学老师，到美国留学，并嫁给了一位小时候认识，早年移民美国的男朋
友。婚后男方家长坚持不为女方申请居留，就是要考验她是不是真爱自己的儿子。而那女孩
子在长久的不被信任和委曲之后，居然一气之下，拂袖而去。使得男方家长得意地说：

　　“看汉！根本就是为了绿卡！”

　　除此之外，最近我那十七岁的儿子，也给我一番启发：

　　有一次我问他：“要不要我在国内为你注意一下，未来可以交往的对象？免得将来讨个
洋妞？”

　　他居然回答：“我宁愿找个在这里长大的中国女孩，至少我不必花时间教她如何适应美
国的生活！夫妻要一起面对挑战，慢一步都不成的！”

　　“此外。对台湾留美女学生造成影响的另一个因素，是大陆留学生的大批进入美国。曾
有一位台湾男留学生对我说：

　　“台湾留美的女生，自以为能考过托福，又有钱自费留学是多了不起，我宁愿找个吃苦
耐劳的大陆女生！”

　　至于台湾的女留学生，也妙！居然有人讲：

　　“如果要玩，最好别打国内来的男生，因为你只要跟他约会两次，半个留学生圈就都知
道了，没多久满城风雨，只怕以后要嫁都难！”

　　各位读者，您能怪我不为自己的学生介绍对象吗？只因事情太复杂了啊！

　　但是我也要提出一个观念：

　　不论在哪里，恋爱的基本条件，是互信与平等，堂堂中国青年，教育素质绝不比美国人
差；台币今天的力量，更有凌驾美金之势。连股票市场的交易量，都超越了纽约和东京。所
以不要存着留学找对象的想法。回过头来，有多少本国男女菁英在等着你！

　　把美国留学的经验、受挫的愤懑，加上国内的经济成就，和你另一半的冲力，才是最佳
的结合啊！

　　至于我那三位美丽的学生？

　　我曾建议她们先解除自己的铠甲，再在广大的美国寻找，而不必占据“台湾名额”！

　　如果有一天全国人民，都将铁窗拆下，小偷就突然增多？

　　如果有一天全国的商店，都改为小小的招牌，生意就会一落千丈？

　　　　　　　　　　给我们一片乐土

　　曾在海外读过这么一则国内的新闻：

　　“一户拥有两层楼的人家，楼下遭了小偷，主人便将下面的窗子全装设铁栅，但是才装
好没多久，小偷竟然攀着楼下的铁栅，上了二楼，又偷去不少财物。

　　无奈的屋主，只好把楼上也设了铁栅窗。岂知不久之后，半夜屋中失火，一家人因为铁
栅的阻挡，未能及时逃出，全葬身在火窟。”

　　看完这则新闻，我立即有个感触“是谁害死这一家人？是小偷？是屋主自己？抑或这个
社会？”

　　※※※※※※※※※※

　　去年，我那八十岁的老母归国，虽然旅美近十年，对于国内的气候、食物，居然都还能
适应，只有一点不对劲，就是咳嗽加重，甚至后来引起了肺炎。

　　众亲友痛定思痛，检讨之后的结论，是老太太讲话太多，又太大声，而当我建议她老人
家声量放小一点时，她居然回答：

　　“亲戚们老带我出去吃忽，席间那有不讲话的道理，而说话总要对方听得到才行，地方
吵，只好使劲地喊！”

　　听完她老人家的话，我也有个感触：是谁害她咳嗽加重？是亲戚？是她自己？抑或这个
社会？

　　※※※※※※※※※※※

　　今年归国，在台北某处，看到两个有趣的画面：

　　一个窄窄的楼梯门，对街而开，想必楼上有不少公司、行号，或特殊的营业，为了招揽
顾客，纷纷将五光十色的招牌，挂在楼梯口的上方，由骑楼屋顶，一个接着一个，越挂越下
来，最后进出其中的人，除了矮个子，人人都得弯腰低头。

　　至于我住的大楼，楼上楼下不知开了多少商店、餐馆，不但招牌一个比一个“凸出，而
且从大门内，摆到门口，最后居然放到了马路的慢车道上。

　　见到这两个画面，我也有一番感触：

　　如果有一天什么人不小心出入楼梯，撞了头，或骑车撞到那厚重的大招牌，进了医院，
甚至送了命，该怪谁？

　　怪招牌？怪他自己不小心，还是怪这个社会？

　　※※※※※※※※※※※※

　　记得我高中时代，有一大到台北市的新南阳戏院看电影，我印象非常清楚，片名是“西
部开拓史”，而我记得更清楚的则是——我居然从头到尾，站着看完电影！

　　不知是否戏院的座位斜度不够，当天又客满，前面的观众有些将书本垫在椅子上坐着，
再后面的人蹲着，更后面的人坐在椅背上，到后来，则半场以上的人全站了起来，不但站到
椅子上，甚至两脚站在把手上。

　　而我最能确定的是：绝大多数的人，没能真正欣赏到这部电影史上的经典之作。所幸当
天没人从椅于上摔下来受伤，否则该怪谁呢？怪电影院？怪自己？还是怪大家？

　　※※※※※※※※※※※

　　从高中的那场电影，到现在，已经足足二十四年了，这二十四年间的台湾社会，如同前
面提到的那些例子，一再地引起我感喟。

　　为什么我们的同胞，在漂亮的大楼，落成的喜庆鞭炮中，便叮叮当当地开始钉铁窗、挂
招牌、建违章？

　　为什么我们的餐馆中，总是吵吵闹闹地，似乎人人在比中气、练“狮子吼”的功夫？

　　难道如果有一天全国人民，都将铁窗拆下，小偷就会突然增多？

　　难道改成像世界一流城市街道，只在门厅或橱窗、雨篷上做小小的招示，大家的生意，
就会一落千丈？

　　难道西方餐馆中低声交谈的人，会听不到对方说什么？只是上唇碰下唇地演哑剧？抑或
他们反而能拥有更多的闲适与优雅？

　　问题是，当人人都装了铁窗时，你能不装吗？

　　当人人都拉大喉咙时，你能不喊吗？

　　当人人都招牌比大时，你能只悄俏地挂出一小片吗？

　　如同二十四年前，当人人都站起时，我能不站吗？

　　进一步想！

　　难道我们就这样“恶性”地“比”下去，留给子子孙孙一个只知争逐，不知约束；只有
强权，而乏公理。虽知真理、却无公义的社会吗？

　　威廉荷顿曾经演过一部片子，其中有位电视新闻主播发了疯，某日冲动地对观众说：

　　“如果你对住在火柴盒的屋子里，自我封闭、自我保护，任外面罪恶繁衍的社会无法忍
受，请你现在打开窗子，对外面大声地喊：‘我受不了了！|”

　　在电影中，满城的人们，都拉开了窗子，发出他们心中的怨气和怒吼。

　　请问，我们是不是也该有这么一天，约个时间，告诉那些自以为不守法可以占便宜的
人：

　　这社会仍有正义的吼声！

　　我们要留给自己和子子孙孙，一片干净。安宁而祥和的土地！

　　非我去寻芳，只是误入桃源！

　　非我要偷窥，只是被我看到！

　　既非吾之本领，即使出轨，倒也能心安。

　　　　　　　　　　君子坦荡荡

　　饭适乱唬?

　　叮当！门铃响。

　　我像触电似地从沙发上弹射出来：

　　“快！快收报纸！彩色版！姜受延出浴，还有，还有另一张！对了！就是那个穿帮照！
来不及？先塞到沙发座垫底下好了！我去开门，不成！还有里面的香港版，广东文章他看不
懂？可是看得懂漫画啊！？

　　打开门，儿子早等得不耐烦了：“怎么这样久才开门？我好饿！”做祖母的听到，忙不
迭地摆碗筷，并端莱上桌，可是，天哪！我暗叫一声不好，在那锅子底下垫的报纸，不正是
昨天藏起来的蓝毓莉舞台秀照片吗？而那个十四岁的小伙子，正一边扒饭，一面目不转睛地
盯着看呢！

　　饭适露��?

　　“快啦！我没空等你！”接着喇叭猛响。等老王冲出门，太太已经在车上生火待发了。

　　“专为女人剪头的师傅，会不会理得女人女气地啊？”老王心里直不安。

　　“最起码比你们那种观光理发厅剪得好！”太太眼睛一瞪，寒光直射人心：

　　“至少是用真正的剪刀理发！而且你看吧！里面的客人，三分之一是男的。”

　　走进美容院，果然有不少男士，像是幼稚园孩子般坐在那里静听发落，至于他们的身
边，则多半有着一位英明神勇。“发”力无边的夫人。

　　饭适氯��?

　　“咱们就在这家餐厅聊聊吧！”

　　“可是情况好象不太妙啊！你看那女侍的眼神也有点儿怪，还有怎么一张张桌子后头，
坐的都是年轻的女孩子，还直往这儿看呢！东西也难吃，不是孙二娘开的人肉铺子吧！？

　　以上三个故事都是我们见怪不怪的事情，却也显示了国内一个特有的现象——

　　为什么美国家长不会藏纽约时报、每日新闻或今日美国呢？

　　因为他们分得很清楚，报纸就是以新闻为主，至于杂志，如果你爱体育，有体育杂志；
如果你想买东西不吃亏，有消费者杂志；如果你爱野生动物，有野生动物杂志；如果你对自
然人文地理感兴趣，有国家地理杂志；如果你是好色客，有好色客Hustler、花花公子、花
花妇子和阁楼杂志，如果你还觉得不够热，更可以到书店去买Selector、Gourme和
Sixteen。

　　为什么美国的妻子不会保驾着丈夫理发？上餐馆也不必怕进了黑店呢？

　　因为少有挂羊头卖马肉的理发厅！如果你是纽约客，想找刺激，大可以去四十二街、时
代广场。还不够，则开车去哈德逊畔码头或曼哈顿南边的醉猫街。至于上餐馆吊马子，何不
明目张胆地去单身汉俱乐部和上空酒吧，而且不怕找不到，因为招牌上写得清清楚楚。

　　或许这就是中国人的含蓄与老美冲动的不同处吧！

　　我们的男士想看养眼的照片不好讲，想去寻幽访胜又不敢说，聪明的主编，自然想出两
全其美的办法，使得正襟危坐的君子，在看严肃的国家大事、谠言宏论之余，兼能得色相之
美。使那说是去理个发，好参加明天会报、上台演讲的正人君子，踏入雾气氤氢、香烟缭绕
的理发厅，乃至吃个下午茶时，也兼得武陵人人桃源，忘路之远近的搜奇访幽，乃至探险的
趣味。

　　若果真有个遭遇，且被发现，则当事者可以说，非我去寻芳，只是误人桃源；非我寻艳
色，乃是偶然得之。好比拾遗而昧的人说，这是我偷来的，只是别人遗失，被我捡到。于是
既然没有预谋，即使犯罪，也不太大。既非吾之本愿，即使出轨，倒也能心安，岂不妙哉？

　　问题是：“名不则言不顺”，这种似是而非、方圆莫辨的“道理”，和自我逃避、假貌
伪善的态度，只怕已经十足影响到我们的社会。甚至有一天造成：“德之不修，学之不讲，
闻义不能徒，不善不能改”，原因很简单——弄不清什么是义，什么是不善。

　　“寡人有疾，寡人好色！”这话是说得鲁莽，但也显得率直，总比那看似目不斜视，却
有偷窥症，甚至说“不是我要偷窥，只是被我看到”的人，来得好些。所以我主张理发店、
餐厅、咖啡馆、乃至书报杂志一律依照电影分级，各“尽”所能，各取所“需要”，则人人
能去除虚伪的外表，是谓之“君子坦荡荡”！

　　过气演员保罗纽曼获耶鲁大学荣誉博士学位！
　　过气演员亨利方达和他的过气女儿珍芳达获奥斯卡奖！
　　过气演员雷根当上美国总统！

　　　　　　　　　　过气文化

　　“过气”似乎是个新名词，而且一朝出现，便成气候。什么过气歌星、过气政客、过气
代表、过气委员、过气餐厅，甚至过气诗人、过气作家全出笼了！举凡赶不上流行风潮的、
不再年轻当令的，都是“过气”！

　　过气这个名词，想必是“在气”的学者造的，而且果然造得妙，它绝非“过时”这类过
气名词所能比拟，因为不仅表示了过时，而且意谓着“气数”已过，合该寿终正寝。果然那
许多过气人士，在被冠以此名而气过之后，多半真的逐渐过去、不见生气。所以过气又有着
摧枯拉朽、乃至除旧布新的积极意义！

　　当然“过气”也只有像我们这种苟日新、日日新、又日新，不断求新求变的社会才能创
造，像是美利坚那种过气强国的人，是不可能产生这么伟大灵感的。所以极应随着MIT的
“台援”，回馈给老美的过气国民使用，必然可以大大丰富彼邦的词汇，譬如：

　　过气演员保罗纽曼获取鲁大学荣誉博士学位！

　　过气演员亨利方达和他的过气女儿珍芳达获奥斯卡奖！

　　过气演员雷根当上美国总统！

　　不过说来也真妙，似乎老美特别喜欢过气明星。像是凯瑟琳赫本、亨利波格和亨利方
达，在我国早都不晓得过气到姥姥家去了，居然老美还会特别编什么“非洲皇后号”和“金
池塘”之类的电影，使他们从中年到进棺材的前一刻，不断获得大奖。由此可知、老美有多
么地“过气”！

　　大约这只能怪他们的中年人太无聊。扑克牌、西洋棋和乐透奖，哪里比得上麻将、大家
乐和六合彩的刺激？使这些过气的人们，居然在走出学校之后，还无聊到要读文学作品、进
成人教育班、看百老汇过气秀，甚至站在冰天雪地里买票，等着看法兰克辛那屈那只老猴
子，和九十多岁、像是螳螂叨雪茄的乔治本斯George Burns。此外还有奥斯卡颁奖典礼，
根本就像“白头宫女说玄宗”那些评审和观众多半过气了，当然选不出几个“在气”的得奖
人。

　　不只美国，原来十分新进的小日本，似乎也有过气的倾向。且看今年NHK的“红白和
战”，居然绝大多数是三四十岁的过气歌星。像什么北岛三郎、村田英雄、只怕五六十岁
了，早该到北岛和村田去养老，居然还出来扮演三郎和英雄，可见那些拥护他们的日本观众
有多么过气！岂如我们……

　　（本文为反讽）

　　常听女强人们说一句话：

　　“奇怪！我看得上的，有才能。有见识的男人，总是别人的老公。那些追我的，又都不
够看！”

　　　　　　　　　　女强人失姻症候群

　　一对情侣同时走出大学校门，他们海誓山盟地计划，三年之后步入结婚礼堂。

　　男孩子去当兵，女友则进入一家贸易公司当会计，两个人每天一封信，遇到营里放假，
不是女孩子南下相会，就是男朋友北上，两人之间不但情感未减，由于经常别离，反而相需
更殷了，尤其可喜的是，因为女孩子晋升总经理秘书之便，男孩子未退伍前，女孩就已经为
他在自己公司，找到了一个基层的工作。

　　每天早上，都是男孩子骑机车接女朋友上班。不！应该说是接未婚妻上班，因为再过一
年多，就是他们的佳期了！

　　每天晚上，也都是两人一起走出办公室，但后来因为女孩子升为机要秘书，经常要随同
经理开会，遇到外地来的客户更得陪着出去应酬，而不得不让未婚夫自己回家。

　　当然，男孩子也愈来愈忙了！早上打完卡，整理一下资料，就急急忙忙地骑着机车出去
跑业务。从基层做起，本来应该如此，有几个老板不是这样灰头土脸地打挤出头？

　　三番两次，女孩子看不过未婚夫下班前，冲回办公室的狼狈像，低声地叫未婚夫去洗把
脸、换件衣，又建议他去买一辆中古汽车，也免得自己的秀发被风吹乱了。尤其是碰到晚上
有应酬，必须衣着光鲜地上班，而坐在机车后座，乌烟瘴气地在车海中穿梭，总有些不对
劲。

　　只是男孩子说，台北这种交通，除非当主管，人家听自己的，否则为了赶时间，还是机
车方便。何况钱省下来，也好筹备明年的婚礼！

　　拗不过未婚夫的一大番道理，女孩子碰到刮风下雨或盛装出门，只好先通知男孩子一
声，自己直接坐计程车：

　　：“反正公司付钱嘛！经理秘书，总会有些特支，上面已经讲了，下个月就为我大幅调
薪！”

　　受到公司重用，总是有道理的，女孩的学历、谈吐和亮丽的外貌，在受到客户的赞赏，
不少生意实在不是会议室谈成，而是晚上在杯觥之间有了默契。

　　当然未婚妻的得意，对男孩子也有帮助，最起码她可以提供不少公司的消息。商场的秘
闻，甚至商业上的诡异技巧给未婚夫听，真让男孩子听得目瞪口呆。在他眼里，自己的未婚
妻不但比以前更漂亮，而且见识也惊人。

　　只是最受不了，难得在一起度个周未时，问未婚妻要到哪里去用餐，女孩子说出某家餐
厅，男孩子还不知道在哪里，等未婚妻轻车熟路地带到，一餐下来，整整去掉了月薪的四分
之一。

　　女孩子也有她的理由：“这已经是我所去过最普通的地方了！你明知道，我一个月跟你
吃不了几顿饭，多付钱文又算什么！何况你未来在商场上混，总得见市面，不能连鱼子酱、
鹅肝酱都没看过，刀叉从哪边开始用都搞不清楚啊！”

　　女孩子甚至为了带未婚夫上餐馆，而推着男孩子去买了两套像样的西装，又曾经半路冲
进百货公司，为了买一双袜子，并且在计程车上要男孩子换上。随着公司高阶层主管出国
时，更为男孩子采购了不少东西。连未婚夫的床头灯都在她的要求下换新。

　　“你怎能忍受这么刺眼的灯光？不觉太没情调了吗？”

　　几次还在激情的途中，女孩就这样抱怨。

　　“可是，我一个月的薪水，才够买几个灯啊！我们总得存点钱结婚，距离我们约好的日
子，没有多久了！”

　　“钱？我有。”

　　“那是你的钱！”

　　“先不要谈这个，最重要的事，我将可能升职，所以婚期最好延后，而且绝不能让公司
知道我们快要结婚这件事。”

　　下面的故事，我不说了！因为大家可以猜得到结局。

　　在今天社会，这是一个普通得不能再普通的故事，却也是值得深思的事。

　　女职员陪主管应酬，在酒廊里谈生意。一星期没有几个属于私人的夜晚。涉入公司的业
务愈深，见识愈广、薪水与地位愈高。相形之下当年同进同出的男朋友，却可能仍在基层打
拚，而相形见绌。

　　既然在见识上、财力上、地位上、思想上的距离都越来越远，私下相处的时间又越来越
少，自然情也越来越淡！

　　男孩子可能因为每每“供养”这样的公主，而难有积蓄结婚，终至分手或造成晚婚，甚
至另找一个比较平凡的女子。

　　女孩子可能家事一窍不通，但升上高阶层后收入日丰，自己拥有令人羡慕的地位与财
富，终至成为迟婚的女强人。再不然则要放弃既有的事业成就，而回归家庭。

　　常听这些女强人说一句话：“奇怪！我看得上的，有才能、有见识的男人，总是别人的
老公。那些追我的，又都“不够看’！”

　　至于那些从基层灰头土脸地干起，终于混出头的男士则说：“当我走进那位小姐在大厦
顶楼的房子时，脚下踏的是软软的羊毛地毯，如同腾云驾雾一般。那时才觉得自己的窝太破
了！自己的老婆太落伍了！奇怪的是，这样杰出的女人，为什么迟迟不嫁呢？”

　　为什么？听了以上的故事，您当然知道！

　　而且这是良性？恶性？循环，并每每有下面婚外情的“又一章”！

　　被抢，也要懂得被抢之道，要不亢不卑、不温不火……。

　　　　　　　　　　知其不可而力之

　　纽约有个高中生，连续被抢劫了五次，案子虽没破，学生却获得老师的表扬，原因是他
能毫发无损，可见“被抢”的功力之高，足为同学楷模。

　　“被抢”的学问确实不小，七八年前纽约警察局为了教导人民“被抢之道”，还特别公
布了一套办法。

　　譬如男人被抢时，如果穿了外套，要先把两襟敞开，露出口袋，叫歹徒自己去拿，表示
倾囊以授。至于女人，则要自己掏出口袋里的东西送过去，免得对方在摸口袋时，引发另一
种非分之想，变成抢劫并....................。但仅仅是掏口袋，警察局又千叮万嘱：不要忘记先拉开外套
的两襟，免得抢匪以为你是伸手掏枪，而先把你撂倒。此外被抢的态度也要讲究，必须不卑
不亢，如果卑得像狗，他少不得“顺便”踢你一脚；若亢得像是毫不在乎，甚至说：“去！
给你吧！”理必然会吃亏，因为抢匪不是求施舍，他们还有自尊心，否则早改行做乞丐了
（纽约的乞丐收入甚丰）。

　　谈到这儿，我们能不佩服纽约警察的善体人意吗？他们的道理很简单，抢劫事小、人命
事大，如果只是被抢，大可以不去破案；假使受伤或丧了命，则非得破案不可。为了自己轻
松、人民安全、所以公布这一套“办法”。

　　尤有甚者，今年初，纽约市政府居然想到为注射毒品的人提供免费针筒、为监狱里的犯
人提供保险套，以避免爱滋病的感染呢！只是人们难免心想，这针筒该如何发放？如果明知
那些人用毒，为什么不抓？

　　此外，我们有数以万计（只怕十万计）的小留学生在美国念书，倒也沾了他们特殊制度
的光。这是因为美国政府规定，只要学龄儿童，不管他们的父母是否非法移民，都可以免费
受国民教育，甚至严格讲明不准移民局到学校查非法移民，以免剥夺孩子们受教育的机会。

　　从以上这些例子，我们可以说那是另一种“知其不可而为之”，明知不可以做，而人民
非要做，政府阻止不了，只好配合而为之。目的是——人道。

　　我们的外汇存底七百多亿美金，早已脐身经济强国之林，当然在这方面也不能落人之
后，近来年果然急起直追，有了过人的表现。譬如：

　　申请游行而未获准的团体，如果硬要游，警察照样早早为他们摆上拒马，既免“被抗议
者”受伤、路人遭殃，也免得游行者有差池。

　　明明在楼顶加建是违章，政府大概心想阻也阻不住，干脆美其名公布一套认定基准，甚
至画好“范例”图，指导人民搭建。

　　行政院人事行政局先规定了旧历年放假的日子，大概知道有人遵守，于是附加两句，各
机关得视情况而前后调整。

　　有一天经过忠孝东路统领百货公司前，甚至发现安全岛上既种了丛树、围了铁栏，且拉
上塑胶绳防止行人违规穿越，却又赫然留出一段空隙，而且左右以木条隔开，使硬要违法穿
越的人，可以跨过铁栏，再从那安排好的地方走过去。只怕改天还会铺上红砖，免得下雨泥
泞弄脏人民的衣服呢！

　　凡此种种，怎不令人击节而叹？政府之爱民，真是善体人意，无微不至，美国人的“知
其不可而为之”是为了保人民的命，乃至人道的考虑，我们则犹有过之——图人民的方便。

　　最近甚至听说，有人建议飙车既然难以禁止，问不设立大飙车场；六合彩既然防不胜
防，何不由政府当组头。而我则要建议，既然凶杀之风难以遏止，何不派员赴意大利考察，
在国内设立罗马式的竞技场，专供勇于私门的人表现？

　　此外国外既有供爱涂鸦者设的涂鸦墙，为喜欢自我发表的年轻人设置的徒步区，我们何
不设一批假的电话亭、路灯、工程车，转供雅好破坏发挥，如此以民之所好与之，必能大大
树立政府开明的形象，而成为世界民主的新典范！

　　（本文为反讽）

　　“总算孩子大了。”一个太太宣布：“我打算离家出走！”所有听到的中年妇人，都
兴高采烈地过去道贺。

　　　　　　　　　　中年女性叛

　　一九七八年春，当我担任美国丹维尔美术馆驻馆艺术家时，曾应邻近的马丁斯尔市艺术
中心邀请，去做了两个星期的国画指导。负责接待我的，是当地艺术家凯利夫妇。

　　他们每天轮流开车带我去教课，参加各种活动，同时，在豪华的宅邸中，为我举行一个
小型的画展，身为业余编织艺术家的凯利先生，编织了一面精致的旗子送给我，太太则下厨
学做中国菜，七个孩子更成为了我的好朋友。他们家庭的温馨和马丁斯维尔的春景，在我寂
寥旅途的记忆中，留下鲜明的印象。所以五年后，当我终于也一家在纽约团聚，生活安定下
来，便极欲再叩访这难以忘怀的一家。

　　我打电话过去，传来的是凯利先生苍老无力的声音：“我的妻子与我离婚了，一个人北
上，或许在加拿大吧！她说孩子大了，总算自由了，所以，她要过自己要的生活……。

　　※※※

　　同一年，我私人画班的高材生宁芙太太，突然辍学了，说她的六个孩子多半成人，最小
的也能自己照顾自己，所以她要离开家，去完成一些年轻时的愿望。

　　“我不打算离婚，但要离开家，十多年前我就这么想了，直到今天才有机会，人都近五
十，再不去寻找，就来不及了！”宁芙太太说。

　　妙的是，同班的太太们，居然兴高采烈地向道贺，你一言，我一语地说她们也很怨，觉
得半生都浪掷在尿布和洗衣粉里，真应该向宁芙太太看齐，未来也过过自己想过的日子。

　　坐在一旁，不知该说什么好的我，见到的是一双双闪着光亮的眸于，我发现——

　　那些中年妇人们，似乎从宁芙的“勇敢”中，获得了激励，也可以说，她们因为看到宁
芙做出她们不敢做，或不敢说的事而兴奋不已。

　　※※※※※※※※※※※※

　　今年暑假归国。一个儿时的玩伴约我午餐。

　　：“我打算离开我老公，你觉得如何？”她突然问我。

　　：“你们的婚姻不幸福吗？家庭不成功吗？”

　　婚姻幸福不幸福我不知道！”她说：“家庭应该是成功的，从一无所有，到好几栋房
子！但是你要知道，房子全是我赚的，我老公那点薪水只够吃饭！”

　　“常听说贫贱夫妻百事哀，你们这样富裕，为什么还要怨呢？夫妻共同奋斗，有了这些
成就，何不共同享受成功的果实，况且孩子又都上高中了！”

　　“喂！你有没有为我想想，你不觉得我还算年轻吗？不趁着年轻，完成自己的理想，难
道要等到做老阿巴桑再后悔吗？”她居然有些冒火。

　　问题是，在接下去的闲谈中，我听不出她真想做什么，既非再找个小白脸嫁了，也不是
出去另闯一番事业。总之，她就是觉得冤，觉得自己过去是白活了。却似乎完全没有想到离
开后，那大她十多岁的丈夫，会是怎样的景况。

　　过去总听说男人到了中年，有了经济力量，又少了孩子的负担，容易有外遇，一方面希
望在别的年轻女人身上找寻青春，证明自己还年轻；一方面因为厌倦了一、二十年刻板的家
庭生活，想找些外来的刺激。

　　遇到这几个朋友、学生的例子，才惊觉到——在女性心灵的底层，何尝没有这种“变
因”！而且变因可能是在男性压制下的反弹，以及对自己逝去青春的呐喊，其中的愤懑，更
是中年男性所没有的。

　　最后，我对儿时的玩伴说：

　　“让我举个例子吧！你和你先生一起人生的旅途，他背着重重的行囊，你拉着几个孩
子，走过大半的路，行囊轻多了，孩子也大了，你向前看，路上的风景不见得有后面美，路
边的花，也不如后面多，于是你对丈夫和孩子说：‘你们自己走吧！趁着我精神还好，体力
仍足，决定跑回头，再走一遍走过的路。而这一次，我要好好看看周遭的景色，拾取一些可
以珍藏的东西！’”

　　可是你为什么不对丈夫说：“你的行囊也轻了，让我们再往回走一段，趁天色未暗，看
看过去未曾欣赏到的美景”呢？

　　如果你丈夫说他走不动了，你是否忍心抛下他，一个人走回头路呢？

　　夫妻在艰苦的奋斗期，确实可能少了情趣，但那情趣能在子女成年后，再共同去寻找，
本无须抛下一方，独自前往！

　　由各自背负行囊，无暇四顾，到相互扶持，行一段惬意的人生路，不另有一番境界
吗？”

　　具有中年反叛“基因”的女士，以为如何？

　　快跑、当众痛哭、大声咳嗽，都可能妨害别人的自由？

　　　　　　　　　　自有我在

　　有人说老美最懂得自由的真义，处处唯恐个人的自由影响到别人，不过据我看，他们简
直就是过度敏感，甚至显得有点神经兮兮！

　　有一回我在办公室的走廊跑，好几个老美居然同时打开门，大惊小怪地问：“发生了什
么事！”我说：“没事，只因敝人干记者出身、跑惯了！”你猜他们怎么说？他们说：“拜
托以后别跑，因为使我们紧张，以为失火了，这是妨害我们沉思的自由！”岂不是天大的笑
话！

　　又有一回参加老美的丧礼，丧家的亲属居然不哭，使我还以为死了别家的人。原来据说
是把悲恸藏在心里，泪往肚里流，为了免得外人不知所措，增加他人的心理负担。岂不也是
笑话！吞泪是会得癌的！而且没人顿脚捶胸、哭天抢地，如何能见死者的哀荣？自己就算不
哭，也该请职业孝子代劳才对呀！

　　还有一回，老美来我家做客，正逢家母花粉热咳嗽，居然每咳一次，那老美便要问一
遍：“令堂是否不舒服？”也不嫌烦？后来拙荆在里屋伸了个“有声”的懒腰，那是痛快
呀，老美居然也神经兮兮地问：“怎么了？”

　　到美国十年，我总算弄清楚，敢情老美自生下来便受个教育，别人打喷嚏，一定要对他
说：“上帝保佐你！”那打喷嚏的人，则得讲：“对不起！”这对不起的意思，一则是因为
自己失态，一则是对引起别人不安表示歉意，所以当我们打个过痛的喷嚏，或伸个畅快而有
声的懒腰时，在中国，只要不传染，没人会去管你，但在欧美，却可能引来一大番不知是真
是假的问候。

　　所以美国式的自由，说得好听，是建筑在关心别人的基础上；中国式的自由，是建筑在
舒畅自己的原则上。说得难听一点，则老美是自己碍手碍脚的小家子气，我们老中才有那
“自有我在”的大风范！

　　（本文为反讽）

　　如果我们办国际运动大赛，各国应该早早送选手来台北，以便适应这里的空气。

　　　　　　　　　　大体育馆万岁

　　听说台北市政府考虑在七号公园预定地兴建大体育馆，我立刻举双手造成，高呼市府为
民造福万万岁！

　　首先，台北市寸土寸金，这么昂贵的土地，当然应该用为建筑，给大人办正事，而非辟
为草地公园，让毛孩子嬉戏。而且在黄金地皮上种草，绝对不如建钢筋水泥来得恰当，所谓
“佛要金装”，贵的地皮盖贵的建筑，才配呀！

　　其次，建了大体育馆，必有助于台北污浊空气的改善。想当年，韩国要求主办奥运，国
际奥委会开出的首要条件就是汉城空气要净化、汉江要整治，否则运动员的体能不但无法发
挥，只怕还要受到伤害。台北的空气号称世界最脏，又因为是盆地，常有逆温层作用，若不
想把国际好手吓跑，当然会逼得改进空气污染。

　　或许有人说办不到，其实办不到也好啊！想那玻利维亚，在世界最高首都拉巴斯举办国
际运动会时，各国为了使选手适应那里较稀薄的空气，纷纷提早把选手送去训练。同样的道
理，如果大家早早来我国练习呼吸台北空气，不是能为观光事业带来一笔财富吗？届时如果
旅馆不足，附近的文教住宅区还可以改建些小宾馆、套房、十分多采多姿！

　　既或不然，当那些吸惯新鲜空气的老外来比赛时，必不能与我国土生的高手相较，如此
一来，金牌尽为我摘，体育馆中每日升起国旗、奏起国歌，岂不大大扬眉吐气！

　　还有，国父说我们不但要学习西方，而且要迎头赶上。纽约的中央公园里没有任何大建
筑。只是草地、树林、湖泊和儿童动物园、游戏场，我们既然要超越，自然应该独树一格，
在中间盖个大体育馆，而且愈大愈够面子！

　　至于儿童？我早说过，他们只是未来世界的主人翁，现在毕竟还不是，所以不必管。何
况七号公园里若没了绿地，自然会逼得这些孩子早早长大，不必学着在草地上跑，就立刻能
进入大体育场中比赛，真是一蹴而几，岂不妙哉？

　　还有一点非常重要，既然建大体育馆，观众当必上万，七号公园四周没什么地方停车，
自然得在公园内另辟大片水泥停车场。如此，在没有比赛时，不是正可以开放供大家停车
吗？所以我建议只需要体育馆，一点绿地也不必留，其余通通建为停车场，一方面比草坪容
易保养，一方面可以收费而增加市府的收入。此外比赛时场外必有摊贩聚集，久而久之，发
展为新兴夜市，增加就业机会、促进都市繁荣，岂不一举而数得？

　　什么？有人说幼儿在水泥地上跑，容易摔跤受伤？停车场车子多又不安全？真是太过操
心了！要知道现在流行绑票，哪个孩子旁边不紧跟个大人？你放心好了！

　　（本文为反讽）

　　天生的个性，可能就是“命”。改得了自己的个性，就能改变自己的命；懂得积极
开创未来的人，则能创造自己的命。

　　　　　　　　　　创造自己的俞运

　　我有一位老大无成的朋友，年过四十，连个固定的工作都没有。当人问到他的未来，他
总是一摊手：

　　“算命先生早说了，我这个人什么都不错，就是命中没有主运，所以做任何事都成不
了，这是天注定，自己没办法！”

　　而当我问他什么是“主运”时，他则说：

　　“主运啊！就像是树干，有的人主运强，好比那高大的乔木，主干粗壮而高大，成得了
栋梁之材。像我这种没主运的，则好比是灌木丛，浓密有余，但是没有主干，长不成大
树！？他的话锋一转：“不过算命先生也说了，像我这种没主运的人，也好比是藤萝，自己
虽长不高大，却能攀附，要是遇见贵人，譬如好朋友、好老婆之类，如果他们的主运强，则
我还有出头的机会。”

　　但是当朋友介绍他到一家公司做事的时候，明明是很有发展的公司，他却没有两天就不
做了，道理是：

　　“那老板确实很强，可是他的生意有风险，没主运的人不能跟有风险的人在一块，好比
藤子攀在有风险的大树上，大树倒，我也倒！跟你们这些自己站得住的人，是不同的！没主
运的人，连坐车都得小心，如果同坐的人命不好，撞了车，我也会跟着死。倒不是我的运
坏，是被别人连累的！”

　　于是我对他说：

　　让我讲几个真实故事给你听吧！我有个高中同学，很想出国，大学刚毕业就去看相，问
什么时候能如愿，算命先生说：“你明年底以前一定能出国！”

　　问题是第二年过了，他还留在国内，没碰上出国的机会，于是去找相士理论。

　　“我算你能出国，你自己不出，我又有什么办法？”看相的理直气壮地说。

　　我还有个朋友，看相的时候，故意考考对方：“您算我可以有几个小孩？”

　　“三个！”

　　“我只有一个！”她听了之后跳起来：“而且因为长东西，把子宫都拿了！”

　　岂知算命先生一笑：“我是说你命中有三个，你不早生，我有什么办法？”

　　又有个人找算命先生，问姻缘。

　　“今年你是结不了婚的！”相士铁口直断。

　　其实问姻缘的人，只是迟疑到底能不能嫁给她已经交往多年的男朋友，听相士这么说，
一气之下，心想我就要砸你的招牌，硬是赶在年前嫁了。

　　：“你自己要跟命斗，我当然没办法算！”相士听说之后讲：“如果人人非要拗着来，
谁还能算得准？”

　　可是那硬要和命斗的人，如今儿女都十多岁了，夫妻思爱、事业顺利，又怎么解释呢？

　　我在纽约念书时，同宿舍有个男生与女友交往多年，父母始终坚决反对。于是他去请教
一位Ｘ宗名师。

　　“你只要每天早晚床脚提离地面三次就成了！”名师说。

　　几个月后，他的父母果然不再反对。可是那女孩竟先不告而别，听说去跟别人结了婚。

　　“只怪我注意抬床脚，却忽略了床上人！”那男生自责地说。

　　接着又有一位介入别人婚姻的小姐，请教那Ｘ名师，怎么能减少痛苦。

　　”忘了他！”

　　“我忘不了！”

　　于是名师教她将男朋友照片，不知用何方法、朝哪个方向走，故意将照片掉在地上，再
加吞几次口水，说是依此密法去做，就能把男朋友忘掉。

　　这又使我想起鉴定齐白石的画，有所谓凡是画上题七十六岁的作品，都是假画。因为一
九三七年，算命先生说齐白石流年不利，所以白石老人用瞒天过海法，从七十五岁一下子跳
到七十七岁，连胡适等人编的“齐白石年谱”都把这事记了下去。

　　问题是这“瞒天过海”法，真瞒得了天吗？只怕是瞒了人吧！那忘掉心上人的方法又算
是“密法”吗？根本就是掩耳盗铃嘛！

　　据说有两姐妹同去算命。算命先生算出其中一个人，某年曾被倒过帐，另一个人则不服
地说：“当年我们是同时被倒帐，为什么你没算出我来？”

　　“八成因为你虽被倒，却没放在心上，所以没显示在命里！”算命先生说：“而你妹妹
伤痛欲绝，因此看得出来！”

　　举了这许多活生生的例子，我对那自称没有主运的朋友说：

　　命固然有许多是上天注定，但也有上天无法注定的。我看你的所谓没有主运，只是没有
恒心、主见和志向，也可以说是你个性上的弱点。话讲回来，个性可能就是命，改得了自己
的个性，能“超越自己”的人，就能改变自己的命。懂得积极开创未来，知道“创造自己”
的人，则能创造自己的命。

　　至于只想靠父母、朋友、贵人的，那份依赖性，才真是没有主运的原因！

　　台湾的城市，可以仰观，不能俯视！

　　　　　　　　　　丑陋的空中

　　十几年前，安克志造仿我的画室时，我问他对台湾的印象。他说：“美丽的乡村、丑陋
的城市！”

　　我当时不太高兴，但是眼看台北一片赃乱，又有什么好讲的？

　　接着我出国念书，多年后重履故上，台北竟焕然一新，尤其是东区，高架路两则的平房
不见了，矗立起整排的高楼，忠孝东路四段，更有了台北银座之称。

　　我特别请朋友开车，带我做了一番巡礼，以录摄影机，拍下这令我有一雪前耻之感的伟
大画面，并带到美国给朋友看，且得意地说：“瞧！台北就快赶上纽约了！”

　　今年一月，我再次返国，适逢经国先生逝世，电视公司以直升机转播奉厝的时况，我除
了看到壮观的车队和祭悼的人群，却也见到了一个令我惊讶的画面。从空中看到的台北市，
竟然跟地上见到的仿佛两个不同的世界，在那整齐林立，贴着马赛克瓷砖和玻璃帷幕墙的
楼，不是游泳池，更非空中花园，而是由石棉瓦、铁架、塑胶浪板、空心砖、鸡舍、破烂家
具和各种垃圾堆积成的另一个新兴违章建筑区。

　　我在日本旅游时，常感觉那是一个懂得在极度现代化中保有“传统美的国家，譬如奈良
东大寺庭院间徜徉的鹿、东京上野飞舞的鸽、京都平安神宫的院囿和东福寺的青石板道，都
令人发思古之幽情。连那最无情趣的“纽约客”，也懂得保留一些石块的道路和古老的建
筑。

　　而今，我发现自己的国民也真不差，且看那四十年代的违章建筑区，不是依然保留，且
提升到近八十年代的空中了吗？还有那鸡笼鸽舍，不是也高升一等，使我们仍能闻鸡起舞、
观鸟骋怀吗？还有那“台北市拆除违章建筑认定基准”，不是也订得巧妙，可以“免依法拆
除”违章建筑吗？

　　只是我建议，以后别再盖更高的楼，否则上层的住户，将不堪俯首。我也拜托以后客机
别从台北上空飞，否则我只好砸掉那拍来炫耀国外友人的录影带！

　　美国某电视气象播报专家说：“各位女士遇到....................，如果无法抗拒，何不干脆享受
一番！”第二天，他就被炒了鱿鱼。

　　　　　　　　　　幽默，你在哪里？

　　听女孩子谈择偶的条件，似乎总脱不了“要有幽默感”这一项。我便想：在她们心中，
什么是幽默感呢？会不会连促狭捣蛋、说说笑话、扮个鬼脸都能算是幽默？

　　这使我想起高中时，有一天学校里来了几个美国外宾，由英文老师做陪，那场面真难形
容，倒是有位同学说得妙：“奇怪！平常英文老师都一脸夫子像，怎么碰到外国人，就突然
变成猴子了！”

　　可不是吗？尤其是当这群人走过操场的时候，远远看去，只见其中一人，又缩脖子、又
端肩，加上手舞足蹈、尖声干笑，正是我们的英文老师。而事后，您猜那老师怎么解释？

　　他说：“这是幽默！跟洋人在一起就要幽默！”

　　问题是，那些真洋人怎么反而没做成猴子样呢？

　　有幽默感（witi a sence of humor），在西方社会诚然是非常重要的，当别人这样说
你时，甚至是一种相当的夸赞。因为没有机智的人，不可能表现出高度的幽默。

　　“机”是快速的反应，幽默往往要在最恰巧的时机灿然出现，才能给人灵光一闪之感，
所以需要抓住“第一时间”的反应。“智”则是智慧，真正高级的幽默，往往不是直接，因
为幽默多少带着几分谑，如果太直接，难免尖刻伤人，所以要绕个弯子来，段数才显得高，
那绕弯子就非智慧不能达到了。

　　举例来说，某日我参加慈善晚会，其中义卖残障人士画的耶诞卡，有一位不知趣的宾
客，居然大声说：“怎么卖耶诞卡，我一年根本寄不了几张！”这煞风景的话一出，整个场
面都僵住了，就在这一刻，突然有位太太举起手，笑嘻嘻地喊着：“喂！要不要我分一些我
的朋友名单给你？”顿时引得哄堂大笑，整个尴尬都解除了，怎能说那及时发言，不是高度
智的表现呢？

　　至于认幽默的方法来做反击，就更不简单了。中国的诗经有所谓“主文而谲谏”，意思
是以隐喻迂回的方式来劝谏人，那幽默的反击法，则是主文而谲攻。

　　譬如当我任中视代表时，有一次摄影记者因为机器突然故障，不得不用一架家用的小机
器救急。岂知那被采访者的家属，竟然带着几分嘲笑地说：“早知道您用这种小机器，我就
自己拍好送给你！”

　　我那摄影记者回头一笑：“这也就是为什么要我来的拍的道理！”

　　他这句话真可以说是既幽默而且含蓄地给予还击，意思是：“你拍的毕竟不是我拍的，
机器相同，拍出来的可不一样啊！”更深一层的意思，则是：“就是因为你不敢用你老兄拍
出的烂东西，所以还得我这位专家出马！”

　　如果他真将前面一大段讲去出，难免成为正面的冲突，所以那淡淡短短一句，学问是大
极了！

　　“淡淡地”，这正是幽默的最高境界，如同会说笑话的人，往往自己面无表情、毫无笑
意，却冷不防地说出叫人前仰后合的话。

　　在西方有一个非常著名的幽默例子：

　　法国大文豪伏尔泰，总是赞扬另一位作家，但是对方却一个劲地批评伏尔泰不好，当伏
尔泰听说时，只是淡淡一笑：“真的吗？相信我们双方都错了！”

　　不过几个字，全然改变了形势，岂不妙哉V

　　又有一个笑话，某男士骂某女士为狗，被告进了法院，法官判决被告应向原告当庭道
歉，被告回问：“我称女士为狗，是犯了法。但是如果称狗为女士行不行呢？”

　　法官想了一下：“行！”

　　接着被告就对那原告深深一鞠躬，说：“对不起！女士！

　　我还亲眼见到一个以这种逻辑方式反击的幽默例子：

　　有一个人在竞选对手诘问：“你一无所长，到底有哪样比我强？”时，只是淡淡一笑：

　　“我实在跟阁下差不多，阁下的优点，我全有！我的缺点，阁下也都具备！”

　　这句话，若不是聪明人，还真难会意，它的妙处是表示“我的优点，等于或大于阁下！
阁下的缺点，等于或大于我！”

　　当然这种反转式的句法，也不尽然用在攻击，譬如在金钟奖的颁奖典礼上，我就见过某
电视公司的得奖人，在致词时说：

　　“过去我以公司为荣，但是今天（顿一下）公司要以我为荣！”顿时引得满场热烈的掌
声。

　　他这句话的妙处，不仅在于句子的反转，更在其中的停顿，引起听众预期的心理，甚至
使人有错误的预期，然后峰回路转，一语惊人！

　　梁实秋教授，就善于这种幽默，譬如他曾说：

　　“我从来不相信儿童是未来世界的主人翁，（一顿）因为我处处看见他们在做现在世界
的主人翁！”

　　更妙的是，我曾在纽约电视上，看一位著名小提琴家到高中座谈，在学生发问告一段落
之后，小提琴家说：

　　“刚才有些问题问得很好，但是有些问题……”他停顿了一下，学生都紧张起来，以为
他要批评问得不好。就在这一刻，小提琴家继续了下面的话：“简直是好极了！”赢得一片
欢呼。

　　凡此，都是将听众先做错误的导向，而后语锋突转，达到幽默的效果。

　　看完以上几个高级幽默的例子，读者或许发现幽默固然难，要听得懂幽默，也真不容
易。确实如此，幽默不仅常像“歇后语”，有时更如猜灯谜。譬如中国人最常用的：

　　“七窍通了六窍”，表示一窍不通。

　　“聪明透顶”，比喻将秃的头。“聪明绝顶”比喻已经秃光的头。

　　又如，故意把“誓死不渝”，讲成“誓死不偷”，都算是一种幽默。

　　至于洋人也爱玩这种双关语的幽默，我记得最清楚的，是在画展中，会见一位美国老先
生指着画中人的眼睛说：“Beautiful students！”隔了两秒钟，大家全笑了，原来那
student等于pupil。而pupil则是瞳孔的意思。

　　洋人固然喜欢在言语间耍幽默，但是也有许多禁忌，譬如种族、性别、残障，都少碰为
妙，因为那是天生而无法改变的，幽默不得体，就变成了歧视，而歧视则是民主社会最大的
忌讳。

　　譬如在电视上常表现幽默的气象播报专家，就曾经有一位因为讲错话，隔天便卷了铺
盖，你猜他说什么？他是跟着前面一条....................妇女的案子耍幽默：

　　“各位女士遇到....................，如果无法抗拒，何不干脆享受一番！”

　　他是犯了，既伤受害者的自尊，又表示了性别歧视的大忌讳，怎能不走路呢？

　　由此可知，幽默固然妙，但是如何抓住分际，幽默得恰到好处，更是大学问。近日看电
视，见主诗人以一位残障歌星当笑料（当天那位残障者井未到场），或对着相貌不出色的女
孩子说“阁下这副尊容”，再不然则在电视剧中让儿童当众尿尿，在桥剧中表现在车上偷
香，以手摸对方臀部，再拿到鼻子前嗅的镜头。让我不禁要问：

　　“这是幽默吗？还是因为社会一下子开放，连幽默笑料，也顿时失了分寸？”

　　我朋友所说的一段话，更引起我的省思。

　　“当人们吃完大油大腻之后，是无法欣赏淡雅的禅宗水墨画的！当‘抓痒’式的幽默已
经引不起皮肤的感觉，只好用‘打’的了！”

　　请问我们的社会，是否已经因为吃了太多的油腻，而对点到为止、意味深长的高级幽默
失去了感觉？

　　幽默，你在哪里？

　　有不舒适的城市没关系，问题是那城市里是否也有最不舒适的家庭！

　　　　　　　　　　从国看家

　　去年底，美国教育电视台，做了一系列有关自由中国的报导，广泛地介绍了台湾的政
治、经济、文化和社会环境。其中有一句旁白，听了令我十分不愉快，那是当片子介绍到有
关台湾的公害污染时所说：

　　“台北，世界上住起来最不舒适的地方之一。”（One Of themost uncomfortable
places in the worod for living）

　　这句话一直挂在我心里。某日特别提出来和十七岁的儿子讨论，哪知道年轻人居然眉头
一场：

　　“有不舒适的城市没关系，问题是那里是否也有着最不舒适的家庭？”

　　儿子说这句话或许并没怎么经过大脑，对于我来讲，却有如当头棒喝。

　　“可不是吗？国家、国家，一国的情况不常也反映在家庭里吗？”

　　我们有着八百亿美金的外汇存底，造成骄奢逐利的社会，却无法改进环境的品质。许多
人只知求取个人的利益，不顾群体的发展。只求车内的舒适，不顾车外的污染；只求关起门
来，享有室内的安宁，却不管自己在外面制造的噪音。

　　问题是，当我们关起家门，门内是不是也反映了这样的社会情况呢？

　　我们的家庭可能拥有比西方人高得多的储蓄。可是室内再不然就是多年一成不变的陈
设，再不然则动辄数百万元装潢，结果却显得杂乱无章，没有表现出个人的风格与品味。正
如同我们所居住的都市，有一栋栋看来不错的建筑，却常未能表现出民族的风格与整体的谐
调感。

　　我们的厨房可能有美国的不沾锅、英国的蓝花瓷，却见那锅盆炉台，满是油垢黑烟，家
里除了宴客，用的常是塑胶腕盘。

　　我们的客厅可能有柚木画柜、红木家具，里面却堆着过时的报纸、喝空的酒瓶和准备用
来装垃圾的各种购物袋。如同我们新建的文化中心、美术馆，可能有最昂贵的硬体设备，以
及贫乏可怜的收藏与演出。

　　我们号称有敬老尊贤的美德，许多家中的高龄长者，却成天躲在自己的房间里，到吃饭
时才被“请”出来，平常难得有年轻人“领着”出去散步、旅游。如同我们有许多国宝级的
艺术大师，却只见政府要员一年一度前去拜寿，平时则乏人问津。

　　我们的子女，一方面希望得到父母“中国式”无微不至的照顾，一方面要求“西式”的
民主与放任。如同职员要求公司有日本式的升迁与福利，却又追求美国式的跳槽与个人自
由。

　　我们的父母可能一面交给子女过多的零用金，一面下达十八世纪的专制令，自己却又早
上坐号子，晚上在酒廊，如同……

　　总之，家是国的缩影，国是家的集合，当我们大声疾呼国家要现代化的时候，是不是能
先由家庭做起呢？

　　我们常说人才不怕被埋没，迟早会被发掘出来。但是，今天这句话或许不对了！

　　　　　　　　　　不能及时成功就是失败

　　由于后院紧邻者被列为鸟类保护区的森林，使我经常能观察到鸟类的生态，尤其是在屋
檐下挂了野鸟的喂食器，躲在百叶窗后，更可以近在咫尺地看它们的小动作。

　　最爱仲春、山茱萸花盛开的时节，红雀、蓝坚、斑鸠、麻雀，都携家带小地来进餐。其
中阵容尤其庞大的要算是麻雀了，一对父母，足足领来五只小宝宝，不知是否因为怕冷，宝
宝紧紧地挤在同一枝上，等着父母喂食。

　　大鸟总是先飞到喂食器里卸取谷子，然后飞到地面咀嚼，再回到枝头哺育孩子。而每当
大鸟飞临的时候，小雀都极力地抖动翅膀，张大了嘴巴，并发出叫声，别看那些小鸟不大，
它们的嘴巴张开了可是惊人，似乎整个头，就只有一张此的样子。而且小雀的嘴跟大鸟的颜
色不同，色彩较浅，边缘呈淡淡的黄色，变得非常显眼。

　　观察久了，这些小鸟的生活，竟使我产生一种惊悸，我发现在那一窝初生的小鸟之间，
居然也存在着激烈的竞争——生存的竞争。至于那张大嘴巴、高鸣、乃至抖翅的动作，则莫
不是为了吸引大鸟的注意。

　　鸟毕竟是鸟，那做父母的居然不知道算计每个孩子的食量，它们可以来来回回地，喂同
一、两只小鸟，只为了那两只的嘴张得特别大、声音特别响、翅膀抖得特别凶。有时候看到
最瘦小的一只，半天吃不到一口，真是让我发急，可是又有什么办法？只怪它的父母太蠢，
更怪它自己不知道争取表现哪！

　　几乎是一定的，那不知道表现而吃不到东西的小鸟，后来都不见了，剩下壮硕的两三
只，被喂得更结实，终于能独立进食。我常想：这是否就是自然的定律呢？因为大鸟的体力
有限、食物有限，在成长过程中。当然有些子女要被淘汰。

　　于是那抖翅、张大嘴、高鸣的的表现，就值得我们深思了。因为鸟的社会正反映了人类
社会，生物间生存竞争的道理是相同的。

　　去年底，当民生报公布七十八年畅销书排行榜的时候，也道出一个残酷的现实：卖得好
的书与滞销书，是一比四。金石堂每月进书近七百种，其中百分之七，可能全年一本也卖不
掉。

　　那些卖不掉的书，难道就都差吗？不！它们可能从进书店，就没被摆在显眼的“台
面”，而被塞到书架的一角，因此一年下来，不曾被顾客翻阅过。如此说来，内容再好又有
什么用？滞销书的命运，不仅像我所看到的那只瘦小麻雀，不知所终。而且几乎从一开始，
就注定了早夭的命运。

　　我们常说人才不怕埋没，迟早会被发掘出来。但是，今天这句话或许不对了！

　　一百年前，你可以靠科举考试而一举成名天下知；三十年前，你可以大学毕业而雄纠
纠、气昂昂；十年前，你可以混个硕士而不愁找不到好工作，但是再过十年，只怕你拿到博
士学位，都还可能失业。因为你一心读博士，“出道”落在别人后面，等学位拿到时，只能
给国中毕业的老板打工。

　　在这个极端竞争的时代，你不但要成功，而且要及时成功，而且要及时成功，否则就是
失败。甚至你要嫁个理想的丈夫，再也不能凭自己天赋的外在或内在来吸引异性，而要主动
地展示给你中意的人看。

　　否则你可能只是一本封面无比精美的书，由于出版商少了炒作、宣传和疏通，而被束之
高阁。也可能是内容无比深入的精品，却落得一本也卖不掉的命运！

　　你的内容再美，人家翻都不翻，又有什么用？尤其现实的是：在这个时代，一过时，就
没人要了！

　　所以，不如学学我窗外那两只聪明的小雀吧！

　　那原本在人们心中，只是一张加了色彩笔墨的纸或布，瞬间成为活生生的东西——
日日夜夜都长大，增高的”活宝”。

　　　　　　　　　　艺术收藏的明牌

　　国内的朋友寄来剪报，标题赫然是：

　　“今年投资的大明牌是艺术！”

　　其中举出许多例证，譬如某股市大户准备斥巨资开画廊；日本及欧洲艺术经纪人纷纷抢
滩；国际艺术拍卖公司计划在一九九七年后在香港之外另找据点；台湾的财团开始在国际艺
术市场活跃。

　　接着美国的消费者摘（Consumers Digest）也刊出了统计资料，列出十大最佳与最差的
投资工具，其中投资名家画作居然是最佳投资项目之首。如果去年投资一万美元买画作，现
值已高达一万六千三百七十六元，比公共事业股票、成长基金、史坦普五百种股票、国际基
金和道琼工业指数都高得多。

　　消息传开，纽约一位中国画家在世界日报的专访中兴奋地说，过去他在台湾教书时，不
但美术课被列为最不重要的副科，连分配宿舍，都要排在英文、数学老师之后，这口闷气，
如今总算能一吐为快了。

　　事实上，这艺术收藏的明牌，早已显现出来，过去国内画家展览，简直是求爷爷告奶
奶，全靠人情。曾几何时，许多名家作品，己到达一画难求的地步。

　　大前年当代朋友向黄君壁大师买画时，老师画了四张给我挑，我拿了两张，才取到手，
剩下的两幅已被“伺候”多时的画廊老板一把抢去。

　　去年我到台北某画廊看画展，问画廊负责人是否有计划请林玉山大师举行个展，那老板
一笑，引我走进内室，指着墙上一幅梅花斑鸠说：“玉山先生说未来开画展，还要向我借这
张画去展呢！他的画作一幅难求，开个展谈何容易！”

　　不久之后，一位本省老辈的西画名家同时在几个画廊举行个展，请贴上居然印著：展览
中每号XX元，展后将涨价为XX元。据说作品也是一抢而空。

　　过去画家展览，能有个百万元收入，已经不错，而今若属老牌名家，上千万也是不平
常，怎能说不是画家翻身之时呢！？连我在国内办完画展之后，家里都只剩复制品可挂，更
是亲身体验了国内绘画市场的蓬勃。

　　有人说，这是因为国内一片投机风吹到了艺术品上，使画成为另一种可以炒作的股票，
如同证券市场，属于畸形的发展。但是据我看，倒不如说股票的风潮，更打开了人们的视
野，把原先将钱存在银行生息的封闭式投资观念，带人便开放的境地。

　　想想看，一张印刷的股票尚且能升值，那有血有肉、独一无二的绘画原作，岂不是非但
能欣赏，且更实在吗！？所以，股票族转为收藏家，真是通过了股票的“投资教育”。

　　更深入一层想，我们应该说社会经济的发展，到达了艺术收藏的阶段，中国有句俗话说
得好：有钱买吃，再有钱买穿，再有钱买房，再有钱买家具，再有钱买骨董字画。当衣食三
餐尚不济，或无檐敞体的情况下，有谁会想到买艺术品呢？

　　即使买艺术品，也有不同的层次与阶段，从最先的贴张美女海报、风景图片，到印制精
美的复制品，而后可能是“外销油画”、限印编号的版画、一般原作，最后才可能到达名家
作品。

　　妙的是，我发现这层次与阶段的转换，明明应该是平均而渐进的，在国内近几年，却呈
现了跳跃跃变化。这一方面因为经济的：“突飞猛进”，一方面实在还是如前面所说：人们
由农业时代的保守，打开视野，产生了投资的观念。也可以讲，大家从“补壁”、“用画来
装饰家庭”，一下子跳到了“用名画来表现身份、品味”、更跳到了“挂一幅日日增值的宝
贝”，那原本在心中，只是一张加了彩色笔墨的纸或布，瞬间成为活生生的东西——日日夜
夜都在长大，增长的“活宝”。

　　我们甚至可以说，建筑业的蓬勃发展，也促进了艺术市场的繁荣。这并非指有些建筑公
司，在卖房子时，附赠艺术品，因为那反而可能造成对艺术市场乃至艺术家的伤害。而是
说，由于人们在居住上愈来愈讲究，连带对室内装潢与悬挂摆设的艺术品，也考究起来。

　　譬如我去年回国，有个学生带了一位豪富到我画室，当他问明我的山水画每材（三十乘
三十公分）价格两万元，工笔花鸟一材四万元之后，虽然这价钱已经不低，但他竟然说：
“画是真好，只可惜太便宜了，因为我新盖的房子，花了好几千万，总要挂一幅几百万元的
才够意思！”使我不得不介绍他到一家叫从云轩的画廊，去看黄君壁大师的作品。

　　由此可知，国内艺术市场背面的动力，或人们买画的动机相当复杂。问题是：大家是否
对于收藏艺术品有足够的认识？

　　艺术市场是更复杂的！当财大气粗的老板们准备一掷千金，初入场的新手预备下注之
前，是否应该受个基本训练，免得缴太多的“学费”呢？

　　更重要的，是艺术家在面对金钱的诱惑时，是否有足够的定力，依然坚持自己创作的理
想，绝不粗制滥造？

　　西方艺术界有一句著名的玩笑话：“某人希望成为最伟大的艺术家，并在屋后有个游泳
池！”以国内目前的购画热潮，伟大的艺术家，要想盖个游泳池诚然不难，但是如果初出道
的，先以盖游泳池为目标，那画作恐怕就难以伟大了！

　　至于那以为挂了百万元名作，就自然风雅的人，只怕也要用这逻辑来想想吧！”

　　　　　　　　　　做个现代人

　　某日，我在东亚艺术概论的课上，谈到中国绘画里表现宁静、闲适的愉悦，突然有个学
生举手发问：“教授！无论在电视或电影上，我们见到的中国，总是熙来攘往的人群与喧闹
的环境，可以说比起纽约毫不逊色，他们怎么可能享受宁静与闲适的快乐呢？如果你说的是
几百年前，我相信；如果今天的中国人还能享受这种快乐，我实在很怀疑。”

　　这位美国大学生所提出的，实在正是我们今天面临的问题。从小，我们阅读的诗文，表
现的多半是我宁静恬适的境界；看到的国画，描绘的总是悠闲淡远的景象，甚至儿时的记忆
中，也依然保存着瓜棚下纳凉和夜晚追逐萤火虫的印象。但是曾几何时，随着现代化、工业
化，便是农村也难以享受旧有的宁静。这不过在二，三十年间，甚至只是一、二十年间所造
成的巨大改变，使我们无法将想望中的青山白云、归帆远浦。渔樵耕读、恬淡天真与眼前的
一切相对照。

　　如果在喧闹的环境中保持宁静的情怀，在变乱的社会中，抱持稳健的态度，做一个快乐
的现代人，就是我在本文中要讨论的。

　　现代人的快乐不是无忧，而是忘忧；不是逃避环境，而是改变环境；不是等待宁静，而
是创造宁静。

　　谈到宁静，一般人总想到是无声的状态，其实真正的宁静，是一种内心的平静与恬适。
这种恬适不一定能山无声所引起，我们甚至可以说现代人尤其难以用无声来培养内心的宁
静，这就如同快跑的选手到达终点时，不适于立刻躺下来休息一般，由于日常过度的忙碌喧
哗、争逐奔忙，如果骤然把我们投入：“无声的宁静”，因为心中的“不宁静”，反倒对比
得容易不安了。所以现代人需要的宁静，常是有声的宁静，竹韵、松涛、虫鸣、鸟转，甚至
一首音乐、几曲清歌，反倒更能把我们沸腾的胸臆，渐渐平复下去，慢慢地引来宁静的情
怀。

　　我常说：现代人的宁静，是咖啡室的宁静，当我们走在熙来攘往的闹市，推开咖啡室厚
重的玻璃门，便一下子把喧哗摒在门外，于是坐下来取一个舒适的姿势，吸口咖啡，聆赏向
首柔美的乐曲，而当时间到了，推开门，便再度投入那尘嚣的环境之中。

　　所以现代人的宁静，不是遁隐山林，友麋鹿、煮白石式的宁静，而是在喧嚣与喧嚣的空
隙中找寻宁静，那短暂的宁静，能使我们疏散前一刻的紧张，并为下一刻冲刺，加注更多的
力量。现代人的快乐不是无忧，而是忘忧；不是逃避环境，而是改变环境；不是等待宁静，
而是创作宁静。

　　以速度争取时间，再用这时间去享受宁静，而非拖泥带水，永不得真正的空闲。

　　读者或会问，宁静如何创造呢？我的答案是：宁静可能反倒需要以迎向喧哗去创造，如
同和平常需要以迎向战斗来求取一般。这种例子在美国最普遍，我们经常可以看到老美把五
个月的工作，赶忙地在四个半月完成，剩下的半个月便去度假。当你问他：“何不慢慢做
呢？”他们必然会告诉你：“慢慢做，也是忙，因为事办不完，心不定，也便难以放松，反
不如一鼓作气，将争取来的时间，拿去痛痛快快地享受些宁静的生活，”由此可知，现代人
的工作，应该以速度争取时间，再用这个时间去享受宁静，而不是拖泥带水，却永不得真正
的空闲。

　　也就因为现在的社会一切步调都快，那产生的“变数”，也自然愈来愈多，高速公路一
辆车子出事，很可能排几公里的车队长龙，电脑输入的一点误差，很可能得鸡飞狗跳。它不
像农业社会，除了天气难以把握之外，其它只要照着农民历去做便成；过去画山水：明代画
家所描绘的舟船与宋代相隔几百年，却少有差距，现代的画家如果要画船舰，只怕十年便是
一个样子。总之，现代生活的变数是太大了，不能在这万变中，随时适应，也就没有办法掌
握生活，没有可能快乐。

　　生活在现代，就得照着现代的步调走。时代变，你就得变。

　　对于现代社会的变，我们不能以“不变应万变”，因为别人都变，我们的不变，就要出
问题，很简单，如果银行提款改用：“自动提款机”，你偏偏不去学着用，短时间或许仍能
多花点时间到柜台办事，只怕再过十几年就要出大问题；同样的道理，旧时的知足常乐，只
怕到了现代也有许多不适用。譬如你有某种电器，虽然过时，只要能用，也便凑合着使用，
但是一朝有了小毛病，连零件都配不到，于是不得不换新的。总之，现代是个车，人在车上
驾着代跑，时代又带着人跑，车子更顶着车子跑，如同高速公路，开不快的不准上，开得太
快的又要吃罚单。生活在现代，就得照着现代的步调走，时代变，你就得变，你永远是被
动，也永远是主动，想要离群索居，完全我行我素的人，在现代社会很难适应，只有与环境
融合，并掌握环境的人，才能快乐。

　　现代人要把满足的准点，设在比眼前能力略高的位置。

　　谈快乐，人们总会想到“知足常乐”这句话。现代人的快乐，自然也是如此，只是那知
足的“准点”与旧时大有不同。老一辈的人通常把那满足的准点放在与自己当时生活水准相
当的位置，于是眼前的一切，虽不极佳，倒也合人意，所谓“比上不足，比下有余”，便十
分快乐；但是现代人，因为科技进步太快，刚出品的东西，往往已是不久便要落伍的，所以
那满足的准点，只好设在比眼前能力略高的位置，或许有读者不同意我的看法，但是只要您
想想家中有多少尚在分期付款的东西，便会了解我所说的意思。古人往往是游刃有余、行有
余力，才做下一步；现代人却往往是力有不逮时，已经开始进行、开始享用，因为只有这
样，才赶得上时代。所以就：“知足常乐”而言，现代人是以赶上最新的、企及更高的理想
来满足自己，来使自己快乐。

　　消极地等风雨过去，不如积极地冲过风雨。

　　记得前年，有位在国际贸易上非常成功的朋友跟我到纽约的中国城观光，我提到中国人
“忍片时风平浪静，退一步海阔天空”的格言，他立刻表示强烈的反对：“当你等到风平浪
静，海阔天空时，别人早已冲过暴风雨，到达宁静的彼岸了。所以在现代社会，应当面对风
雨，接受挑战，冲出暴风圈。”

　　去岁我回国坐计程车，看到一辆小轿车上撞上路边的树。“一定是开得太快了，所以闪
避不及。”我说。

　　“只怪他反应不够快，所以撞上树。”年轻的司机表示。

　　在这个人口爆炸、动乱纷争、暄嚣扰攘又瞬息万变的现代环境中，我们应该是等待风平
浪静式的宁静，躲在月白风情、渔舟唱晚的山间水畔，找寻那古典的恬然自得，还是冲过风
雨，冲出险阻，在企及更高的理想下，享受那“争取来的满足与宁静”呢？

　　请读者诸君，自己斟酌吧！



　　　　　第三章　吾家有子初长成　　　　　　


　　自从写了“超越自己”，突然成为教子专家，其实天下父母心皆同，子女心也差不多，
我只是说出一些大家都有的问题，引起许多共鸣而已。

　　“吾家有子初长成”，是我为财富人生杂志撰写的一系列文章，看来生动有趣，实在是
与大家分享我的“头痛时间”。

　　当然，也开了一些头痛药！

　　妈妈是超人，不能叫累！叫累也不能生病！生病也不能不烧饭！烧的饭一定要好
吃！

　　　　　　　　　　超级妈妈

　　故事一：

　　深夜一点钟，从画室走出来，看见儿子正慢条斯理地在吃他的意大利通心面，老婆则两
手撑着垃圾袋，站在餐桌前：

　　“快点吃了！把纸盘丢进来，我好拿出去，明天一清早收垃圾，晚上就得放到马路
边！”

　　儿子懒洋洋地，一付死相地吃完把刀叉往盘子上一扔，就转身回房子，留下做母亲的，
佝着背绑垃圾袋，又打开前门，披一件外套，冒着纽约十一月的霜寒，把袋子拿到路边去。

　　故事二：

　　深夜一点钟，我跟儿子同吃消夜，老婆因为身体不舒服，早早就休息了，所以我也只好
勉强吃儿子用微波炉做的意大利罐头丸面。我先吃完，迳自将刀叉拿去洗，并回头对儿子
说：

　　“把脏东西收拾一下，一齐丢到垃圾筒里，楼下也检查检查，有没有垃圾，然后拿出
去！？说完就进卧室了。

　　只听得儿子匆匆忙忙的脚步，楼上楼下地传来，再就是开衣橱和大门的声音，居然没多
久，外面的灯光便熄灭了，想必他已及时就寝。

　　故事三：

　　车房里先传来车子的引擎发动声，跟着，浴室里便响起吹风机的轰轰声，十分钟之后，
楼梯上脚步声响起，做母亲的尖声喊：

　　“快一点！吹个头要吹多久，再不快你就要迟到了！”

　　又隔了半天，才听见儿子下楼和关车门的声音，以及车子冲出门，疾转弯而去的吱吱轮
胎摩擦响。想必一路上都在训儿子。

　　只是当天儿子又迟到了！

　　故事四：

　　老婆住院，我早上不教课、不开车、不出门，儿子前一晚就发了愁，早早上床，天没亮
就轻手轻脚地起床，自己开冰箱，也不知弄了什么东西吃，吹风机响了两分钟不到，就人去
楼空。

　　晚上儿子顶着北风回到家，直喊冷，先问妈妈什么时候出院，吃完饭，急急地去做功
课，说是因为巴士来得慢，早上差一点迟到，今天要提前睡，第二天更早起。

　　临睡又问了一遍：“妈妈什么时候出院？”

　　上面这四个画面，相信是每个家庭都可能经验的，却由其中提供许多值得深思的事。

　　母亲（也可能是父亲，但多半是母亲，所以本文中以母亲为假设。）往往巨细靡遗，对
子女照拂得无微不至，在她的心中，即使孩子已经十六、七岁，仍然可能会因为鞋带系不
好，一脚踏住另一脚的鞋带而跌倒，所以当孩子系鞋带时，她还要目不转晴地看着。

　　即使有一天她不得不叫孩子自己做事，也要千叮万嘱，唯恐有什么闪失，可以说：她在
帮助孩子思考！

　　在孩子心中，母亲常是无所不能的，她可以早上五点钟起床，做早餐，送孩子上学，自
己去上班，经过超级市场买菜，赶回家烧饭、洗衣、催孩子做功课、练琴、记帐，打骂着孩
了上床，东摸摸、西理理，忙到深夜睡，而第二天：

　　又是生龙活虎，早上五点多钟就忙里忙外的——超级妈妈！

　　　　　　　　　　避免我这样过一生

　　美国电视上有个感冒药的广告：

　　妈妈一把鼻涕、一把眼泪地说：“妈妈感冒了！”

　　大儿子、二儿子、大丫头、二丫头、小毛头、加上老公，全傻了眼地问：“我们怎么
办？”

　　于是感冒药画面插入，母亲吃下去。

　　哗！

　　超级妈妈重显神威，全家人乃大欢喜！（旁白：请服用××牌感冒药！）

　　问题是，这个超级妈妈会得到怎样的回馈？她会受到子女多大的感激？她又是否能够教
育出具有独立人格，且知道孝顺的子女？

　　答案常是令人失望的——不！不！不！

　　因为她是超级妈妈啊！她本不该生病，也不需要子女照顾！她既然不需要，我们又何必
去照顾她呢！

　　于是许多子女就这样地被呵护、被帮忙思考，成了标准的MAMMT'S-BAB？”！

　　于是许多母亲就“我这样过一生！”

　　如何解决这个问题？前面“家庭纪录”的第二、四两项，诚然提供了很好的答案。

　　愈去爱的人，愈懂得什么叫做爱！

　　人性有个基本的表现，不是被爱得愈多的人，愈懂得去爱，反而是愈去爱的人，愈懂得
什么叫做爱！也可以说：愈是奉献给对方，愈会加深地去爱对方！

　　我们常会发现，年轻父母养的孩子比较不会回馈父母，因为父母都健在，也仍然像是他
的朋友一样，他不必去操心，相反地，那些老寡母带大的小孩子，却常比较孝顺。这是为什
么？

　　因为那些孩子未成年时，母亲已经年老，他一方面需要靠母亲养育，一方面又得随时注
意母亲的身体，并帮助母亲，否则老母大去，或是重病，孩子就会顿失所依。

　　那孩子既有忧患意识，母子之间，更是相依为命的！那母亲不是单方面付出，而是在孩
子未成年时，便已经获得孩子回馈、关心与照顾。套一句“陈情表”中的句子，那是：

　　“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年！”

　　李密的“孝”，不正是这样来的吗？

　　此外人性又有另一个基本表现，就是“没有失的‘得’，不觉其得之可贵；失而复得之
‘得’，愈觉其可珍！”

　　相信每个作母亲多年的，都经验过，自己离家多时之后返回，所见到的一双双殷切、盼
望而欣喜的眼神。

　　因为只有当“妈妈离家时”，孩子们才能有时间“反省”母亲在家时的“千般好、万般
福”，他们由不方便中，感觉到母爱的伟大与可贵，这时候，当母亲付出时，子女便会比较
感恩。只是，感不了多久，便又无感了！”

　　　　　　　　　　脱下超人的外衣

　　从以上的讨论中，我们可以得到一个方法，就是当我们希望子女孝顺时，不妨将自己的
姿态放低，表现出对子女的需求与倚靠，制造一些机会，让子女付出爱，从而产生更多对父
母的爱。

　　我们应制造机会，让他们不得不自己去管理自己，甚至全家的事，使孩子由困顿当中，
增益其所不能，进而知道掌握时间与做事的方法。

　　听了我的这番话，各位“超级妈妈”们，请不要等以后怨子女的不孝，而趁现在“偶
尔”脱下超人的那件印着S的衣服，像是超人电影中，装作书呆子型的记者吧！

　　你将看到奇迹！

　　孩子赖床，常因为不敢面对今天。

　　孩子迟睡，常因为今天过得不错。

　　问题是他们该起不起，该睡不睡，该快不快，该成功没有成

　　　　　　　　　　掌握时间，就是掌握生命！

　　——教孩子使用时间的方法

　　故事一：

　　“快去睡觉了！已经深夜两点，还在摘什么？”

　　“我在做一份报告，明天最后一天！”

　　“不是上礼拜就开始做了吗？怎么还没弄完！”

　　“我要做得特别好！因为前一次得了A＋＋，老帅特别夸奖，所以这次要更好！”

　　看孩子这么求好心切，妈妈只好不说话了。

　　（第二天早上）

　　“怎么还不起床？要迟到了！”

　　“找不舒服！”

　　摸摸头，好好地：“是没睡够吧！不是生病！”

　　“我不敢上学！”

　　“为什么？”

　　“因为今天要考英文，我还没准备！考坏就麻烦了！不如在家读书，明天再去补考！”

　　结果：没上学。结果：报告没准时缴。结果：补考之后被扣分。

　　故事二：

　　春假这一个礼拜，你打算做什么？”

　　“跟同学看电影Back-to-the-future（同到未来）、去打几场球、给暑假国际营认识
的朋友写几封信、温习两个礼拜之后可能考的东西，当然，还有家庭作业。”

　　母亲想想。嗯……，不错！有娱乐、有运动、有郊游、有功课、又有准备，是很好的假
期计划！

　　（春假过后的一个星期天）

　　“妈！开车送我去图书馆！”

　　“有急事吗？”

　　“有！去借书，明天要缴读书报告——基度山恩仇记！”

　　结果，没借到书，因为同学们都去借这本书。

　　结果：去买一本，但是报告没写出来，因为书太厚，看不完！

　　结果：多拖了两天才写成，而下面碰到考试，全砸了！因为假期里念的，已经忘了一大
半！

　　故事三：

　　已经深夜一点钟。

　　“你在干什么？戴着耳机发楞？”妈妈问。

　　“我在等着听新闻快报！看看明天会不会下雪，下雪之后会不会停课！”

　　（二十分钟之后）

　　“你在浴室做什么？”

　　“我在摘隐形眼镜、还有刷牙、洗脸！”

　　（十五分钟之后）

　　“你在做什么？已经一点半了！”

　　“我在放洗澡水！我在等水满！”

　　（三十分钟之后）

　　“你为什么还不关灯睡觉？已经两点多了！”

　　“我在收拾书包。”

　　结果：两点半钟才熄灯。

　　故事四：

　　“咦？早就看他醒了！怎么还没出来？”母亲过去敲门。没反应，推开门，居然小子穿
好衣裳，却又缩回去睡：“怎么又睡了呢？昨天不是早早就上床了吗？”

　　“我只是想再躺一下！”说着用被蒙着头。

　　“混蛋！快点滚起来！”老子怒气冲冲地进来：“又不是睡得晚，为什么赖床？婆婆妈
妈地！哪里像个男人？”说着就要动手捶人。

　　母亲一把挡住：“就让他多睡一下好了！”

　　“他上礼拜出去旅行，怎么一大早不用人叫就起床了？还有在暑假国际营里，他不是起
是比别人都早吗？”老子吼着：“为什么现在要赖床？”

　　结果：老子捶了儿子一拳，儿子态度恶劣地顶撞两句，父子两天没讲话，而且当天早上
儿子又迟到了！

　　　　　　　　　　安排时间的比重并善用时间

　　以上四个情况，是每个家庭都可能经验的，也暴露了许多孩子的问题。

　　由故事一，我们发现孩子常犯一个毛病，就是不知道怎么分配时间。他们可能明天要考
三科，却把大部分时间花在准备第一科上，等第一科读完，却已经晚到没时间和精力念下两
科。

　　或是勉强念完，第二天却没精神上学。

　　他们也可能花不成比例的多时间，去搞一样东西。问题是这一科的老师不会因为他这一
次杰出的表现，就免除以后的功课。别的同学表现虽远不及他，但只要达到应有的水准，也
能得到高分。他反倒因为误了其它的功课，而在最后遭到挫败。

　　故事二，看来似乎与故事一相同，实际问题出在：孩子不懂得分辨“大时间、小时间、
完整时间与零碎时间。”

　　他们可能用大而完整的假期，做一些每件只需一、两小时就能完成的事。却在小而零碎
的空间，想要去做需时数日才能做成的“大题目”。这就好比，有了大笔钱却只知道买许多
小电器、小摆设，度假游乐的人，到头来没有自己的房子住！

　　故事三所表现的，是不知道在同一时间做许多事。这种人往往只能单线地使用时间，他
不懂得在等车时看杂志、在坐车时背英文单字，甚至在长途的车程中打个吨。如同故事中，
那孩子明明可以一边摘眼镜、一面听收音机、等洗澡水；或一边听收音机、等洗澡水、一边
收书包。结果他却要一件件分开来做，浪费了两、三倍的时间。

　　　　　　　　　　白日恐惧症

　　故事四中，我们需要探讨的则要复杂多了。

　　请不要认为年轻人起不来床，只是属于懒惰的表现，或单纯地因为前一天的睡眠不足。
也不要认为孩子在遇到使他们兴奋的事务时，会自动早起，只是一种现实的表现。

　　实在年轻人赖床，往往潜在心理上，是不敢面对眼前的一天。父母的压力、老师的压
力、功课压力、同学压力都可能是他的困扰。

　　正因此，当白天没有压力时，他们早上就比较容易起床。而那些爱赖床的年轻人，晚上
往往特别兴奋，而不愿意睡觉。早上脾气不好，有所谓“起床气”的人，放学之后，也多半
情绪很好。甚至只要他们背起书包，走出门，看到同学之后，就立刻表现得欣然。凡此，都
是同样的道理，如同演员的舞台恐惧症（Stage-Fright），未上台前，能终日不安，等到真
正上台，一下子恐惧全不见了。

　　孩子在从温暖的被窝和美好的梦境中醒来时，如同大人在长期的假日后，返回工作前一
样有着沮丧期。所以当我们发现孩子突然有赖床的毛病，而并非睡眠不足或生理有病时，必
须先去了解他们是否有精神上的压力，而加以疏导。但是这一疏导，并非让他们拖下去，或
躲避下去，而是使他们能面对现实的挑战，否则他们不但现今有问题，成年之后，也可能有
不能面对现实的表现。

　　我认为对爱赖床的孩子，了解、鼓励与鞭策应该一齐来！而对那些不懂得利用时间的年
轻人，我们一方面要教导、分析使用时间的方法，一方面应该留些空间，让他们从错误当中
得到教训。一方面更要观察，那些“拖”，是否也导因于“他们不敢面对现实”！

　　掌握时间，就是掌握生命，更是抓住现实！

　　孩子要出去住校，你该高兴！

　　孩子的同学要来家住，你该觉得光荣！

　　孩子换过不少异性朋友，你该鼓掌，因为那表示他对异性有了选择力！

　　　　　　　　　　男大不申留

　　——子女步人成熟期，父母应有的态度与调整

　　故事一：

　　“咱们买一栋有游泳池的房子如何？”某日我对十六岁的儿子说。

　　“好啊！我赞成。”儿子继续看他的电脑杂志。

　　“那么你就得进一所比较近的大学，譬如普林斯顿（prinston）或哥伦比亚
（Columbia），这样才能常在家享用游泳池，对不对？”

　　“进远处的大学照样可以游泳，哪个学校没有游泳池？”

　　“可是家里有你专用的更衣室，免费的餐饮，游累了跳上床就可以睡大觉，更不怕在池
子时撞到别人！”

　　“老爸！”儿子总算抬起头：“但是你有没有想到，家晨的游泳池边，站的是老爸、老
妈，学校游泳池边，站的却是美女啊！”

　　故事二：

　　“我儿子经常说有同学家长邀请他去玩，并且留他在那里过夜，又说要把几个同学带回
家住，好象家里开旅馆似的！”某日我对美国朋友说。

　　“那真是好极了！”

　　“好极了？”我瞪大眼睛：“你说好极了？”

　　“当然！第一，表示你儿子人缘不错，人品也好，否则哪个家庭会欢迎他去过夜？第
二，表示你的家够大，而且够温暖，否则如何留宿别人的孩子？别人又怎么会喜欢到你家
去？第三，表示你的孩子够独立，因为不够独立的孩子不懂得做主人，如果孩子到你家过
夜，却都是由你这个老爸出面接待，由你太太为他们准备早餐，又在你们的监督下活动，那
些十七、八岁的大孩子保险会受不了而逃走。所以不论孩子去别人家住，或别的孩子到你家
来，对你都是好事，甚至可以帮助你孩子成长！”

　　故事三：

　　“谁说女大不中留？我看哪！男大不中留！”我对系里的同事说：“现在高中还没毕
业，已经常常弄到七、八点钟才回家，连带使我的健康也大不如前了，因为从前常有儿子下
课之后陪着打球、短跑，现在却连谈话的机会都难得！”

　　“他有他的世界嘛！你总不能叫他永远属于你，你把他生下来，是为了你有个伴，还是
为了你有个后？”

　　“可是在一起十八年，孩子突然上大学离开家，做父母的多寂寞啊！”

　　“天啊，你不开香槟庆祝，居然还要喊寂寞？”同事从椅子上跳了起来：“我的孩子才
十岁。我早就做梦有你这么一天了！夫妻重新回到两个人的自由之身，要去哪里，就去哪
里！要在房子的什么地方亲热，都没有人碍眼，这是人生的新阶段，夫妻二度蜜月的开始
啊！”

　　故事四：

　　深更半夜，夫妻二人正坐在灯下发愁，等儿子打电话来，好去地铁车站接。却听见门外
楼梯响，小伙子居然自己回来了——还带着一个细高细高的洋妞。

　　“我能不能为你们介绍，这是我的女朋友——安娜！”儿子一手把安娜挽了过来：“她
妈妈开车送我回来的，正在门口等，我特别把她带进来见见你们。”

　　“好！好！好！”我们两口作出笑脸：“把门灯打开，看得清楚！”……

　　第二天一大早，老婆就打电话给她的心理学专家：

　　“我们有麻烦了！我儿子不但到女朋友家吃饭，见过她一家人，居然还把那女孩子和女
朋友的妈妈都带回家来，一付要定了的样子！真正要命的是，我和我先生都不欣赏这女生，
而我儿子竟觉得她美若天仙，看样子是坠人了情网，怎么办？”

　　“你们平常对他交女朋友，管得很严吗？”

　　“是啊！”

　　“嗯……。那是真麻烦了！因为他缺乏免疫力，没有比较的机会，一朝有大胆的女生主
动找上，母猪也成了天仙！”

　　“那怎么办哪！他如果要娶那个女生，我们一定要改遗嘱，一文也不给他！”老婆急得
跳起来。

　　“对了，你儿子多大啊？？”

　　“十七岁又三个月！”

　　“那还好，现在只是过渡期。”电话那头开始安抚：“未来机会还多，换了环境，自然
可能换对象。话说回来，今天交这种三八野女生反而是好事，既然交过了，就有免疫力。如
果你儿子现在二十七岁，可就真麻烦了！”临挂电话，对方又叮嘱：“你们没有骂他吧？记
住，少批评！这年龄的男孩子，正义感和反叛性特强，你愈看不上、愈瞧不起，他就愈要！
你只当没见过，根本不记得！因为交这种女生，就是要引人注意，你们不注意，他就没意思
了！”

　　　　　　　　　　教训和启示

　　以上虽然看来只是笑话式的故事，却在它的真实面背后，告诉我们许多严肃的问题，或
启发我们一些现代父母应有的观念：

　　一、孩子有孩子未来的世界，父母不能以自己的价值观，来衡量孩子的选择，也不应该
再有养儿防老，或养儿作伴的想法，希望孩子永远跟在身边。

　　二、现代年轻人，如同大人一样，除了在外的交际，也应有在家中招待朋友的权利，或
到别人家做客的机会。这种做主人和做客人的经验，可以帮助他独立，并建立较佳的人际关
系。

　　三、利用孩子招待朋友和引介朋友家长的机会，做父母的正可以进一步了解子女交友的
品味，井给予适当的导向。

　　四、夫妻生活的目标，不应过度建筑在子女的身上，在子女未离家之前，就应该开始有
心理准备。更进一步建立属于夫妻两人“二度蜜月”的积极人生观。

　　五、不要完全禁止年轻人交异性朋友，否则他未来不是找了一个母亲型的大女生，继续
作MUMM？”S'S-BAN？”，而难以成熟，就是莫明其妙地以第一个异性朋友，做为终生的伴
侣，连一些比较的想法都没有，死心塌地爱上对方。所以培养孩子对异性迷惑的免疫力，是
每个父母的业务。

　　六、孩子交了不适当的异性朋友，可以为他做客观的分析，而不要主观地排斥或歧视，
免得激起不正常的同情心、正义感和母性，反而陷得更深。尤其不可有过激的反应，而当以
冷静的态度来面对。

　　“自求多福！”不论对做父母或子女的，这句话都很恰当。那些非要为子女造福，或非
要子女为父母造福的人，都可能过犹不及！



　　　　 第四章　异乡人　　　　　　

　　

　　旅美十三年。

　　身虽是“纽约客”，心却是“异乡人”。

　　这里写的是异乡人、异乡事、异乡梦、异乡情
　　洋学生送老师一个从中国城买来的年礼，打开来，是包生力面。

　　独自穿过密雪，灰蒙蒙地，想起齐瓦哥医生电影在西伯利亚的景象，这纽约有时竟真像
是西伯利亚的凄寒。

　　　　　　　　　　年夜饭

　　“天增岁月人增寿 春满乾坤福满门”

　　在黑板上写下这幅中国最常见的春联，逐字做了翻译，再解释了词性相对的道理，和中
国人悬挂的方法。又在纸上写了个“福”字，倒过来拿着，讲解“福到了”的妙趣，直觉得
台下的洋孩子们似懂非懂的样子，摇摇头，看时间不早了，便宣布下课。又突然把学生们喊
住，道了一声Happy-New-Year，学生们大声肆虐地应着，还有个高大的洋孩子送过来一包
东西，说是给老师的年礼，在中国城买的，原来是包速食面，便也笑嘻嘻地接下，丢进手提
箱，又收拾起先前使用的幻灯机，左手一包一箱，右手一架沉沉的机器，斜着身子，用肩膀
顶开大楼侧门，外面正下着霏霏的细雪。

　　挂了个电话给入学部，老婆匆匆地应话，说今儿个约谈的学生太多了，只怕要拖得很
晚，只好自己先回去。穿过停车场，雪是愈密了，天色也便更阴沉了下来，灰濛濛地，想起
齐瓦哥医生电影在西伯利亚的景象，这纽约有时竟真像西伯利亚的凄寒。

　　冲进家门，母亲正坐在厨房，没有开灯，黑幢幢的一个影子：”发愁呢！晚上吃什么
好？大过年地！”

　　“随便嘛！跟平常一样，天天不都是过年吗？”

　　“我弄了个五花扣肉，就想不出别的了，昨天剩的莱，冰箱都装不下！”

　　“那等会儿就端上桌吧，薇薇只怕要晚下班，咱们先吃！”

　　“唉！”老人家叹了口长气：“哪儿像过年哪！一点儿年的味道都没有，连鞭炮都没听
见一声。”说着迳自向里屋去了。

　　心里觉得对老人家过意不去，跟了进去，母亲正坐在临窗的椅子上看后院的雪景呢！

　　成百的寒鸦，正迎着雪在枝头聒噪，每只都不断地抖动着身体，震落身上的雪花，这是
老人家最爱看的景致之一，她几乎算得出那些鸟会什么时候突然消失在树林的深处。

　　窗台上摆着一排柿子，母亲一个个摸了摸，又为它们掉了掉方向：“天这么冷，这柿子
摘得生，听怕熟不了几个。”跟着又是那个老故事了：“想当年在北京老家，后院里放只水
碗，浸上个大盖柿，等冰冻上了，拿进屋，撕开了一个口，用力吸，柿子全成了果冻，真甜
哪！哪儿是这美国柿子比得上的……”

　　突然电话响，儿子从学校打来的，开口就是洋腔，听了有气，吼了回去：“你讲英文，
老子听不懂！怎么？是不是为了旁边有洋同学在，说中国话丢你脸，那就不要说，老子不懂
洋文！”儿子赶紧改了国语，说什么班联会要开会，不能回家吃晚饭。

　　“好好好！不回来算了！”挂上电话，回头看见老人家站在后面发呆，也不知说什么
好，又不到吃晚饭的时候，便默默地下了楼，摊开稿纸，打算爬爬格子。

　　却听得上面厨房传来剁菜的声音，把写作的兴致也打消了，想要上去抗议，又按捺了下
来，老人家不是说了吗：

　　“大除夕，全家不能一块儿吃年夜饭，总得吃几只元宝（饺子）吧！”

　　赵小兰家门前，长达一百二十尺车道的柏油路面，竟是几个姐妹，在父亲的指挥下
自己铺成的。

　　宴客时，孩子们当女侍；买东西拿收据回家报帐；念大学向政府贷款，署假打工还钱。
连布什总统都说：“应该向朱木兰女士学学怎么管孩子！”

　　　　　　　　　　他们这一家

　　——赵小兰所受的家庭教育

　　在我念研究所的最后一年，日文课班上突然出现了一位五十岁左右的太太。当她正襟危
坐，挤在一群二、三十岁年轻人之间，跟着教授朗读的时候，实在很有意思。起初我以为她
只是排遣时间的旁听生，后来看她也紧张兮兮地应付考试，才确定是正式的研究生。她从不
缺席，笔记又写得好，所以溜课的人都找她帮忙，我们称她为赵太太，直到毕业，才知道她
就是赵小三的母亲——朱木兰女士。

　　我今天提到赵小兰，并不想强调她是华裔在美国政府职位最高的人，也不想讨论她的白
宫学者、花旗银行或哈佛大学的经历，而是希望读者能了解一下赵小兰的家庭生活。因为我
相信，没有那样好的家庭教育，很难有赵小兰今天的成就。最起码赵小兰今天立身华府高阶
层，那种不亢不卑，带有适度矜持与华裔尊荣的气质，必然来自她那特殊的家庭教育。

　　我用“特殊”是绝不为过的，因为在美国的中国家庭，能有她家那样完整而严格训练的
已经太少了，即使在中国，相信也不多。

　　看过“真善美”那部电影的人，大概会记得当茱丽安德鲁丝初去当家教的时候，父亲一
吹哨子，孩子就由大到小，列队出现的画面。

　　这种情景，几乎也能在赵小兰的家里看到。

　　赵小兰的父亲赵易成博士很好客，每有客人来，六个女儿只要在家，一定会出来招呼。
她们以非常恭敬的态度为客人奉茶，脸上总是带着真诚的笑容。尤其令人难以相信的是，以
前当赵家宴客，几个女儿不但不上桌，而且守在客人身后，为大家上菜、斟酒！

　　当我不解地问朱木兰女士时，她说：“不错！我们是教她们做Waitress，但那何尝不
是一种训练？我的先生常对女儿说，人生做事好像开车，不是只能直走的，有时候必须左转
右转。不要把伺候客人当做辛苦的事，当你们读书读累了，招呼招呼客人，不是一种休息
吗？何况在这当中，可以学到许多待人处世的道理！”

　　也就因此，他们家虽有管家，孩子仍然要自己洗衣服、打扫房间，大人的道理很简单：

　　“由俭入奢易，由奢入俭难，管家是请来帮助父母的，不是帮助孩子，年轻人理当管自
己的事，不能太早就受人伺候，否则很难学会独立！”

　　不仅料理自己的内务，每天上闹钟起床，小时候赶校车上学，回家由姊姊带头，自动自
发地念书，而且她们家的六个女儿，还分担家里的琐事。

　　每天早晨，她们要出去检查游泳池的设备、捞掉水上的脏东西。到了周末，则要整理占
地两英亩的院子，把杂草和薄公英拔掉。赵小兰最小的妹妹，现年十六岁的赵安吉，已经负
责处理家里的帐单、将那诞卡的邮寄名单输入电脑，并接听晚上的电话。尤其令人难以置信
的是，赵小兰家门前长达一百二十英尺车道的柏油路面，竟然是几个姐妹在父亲的指挥之下
自己铺成的。赵小兰曾在“我的事业与人生”文章里说：“那时我们不见得喜欢，如今想
来，大家一起工作、一起交谈，很能领会父亲良苦的用心了。”

　　“家园！家园！这个园地是一家人的，每个人都有责任！”朱木兰女士说。正由于她们
对家庭贡献出自己的心力，所以尤其会爱家，觉得自己是家的一份子，家是属于自己的。特
别是在一家人共同的工作中，更能体会荣辱与共、同心协力，而产生共同意识。

　　赵锡成博士夫妇的身教是极成功的，他们家在晚餐后极少开电视，做父母的也以身作
则，不在电视前花太多的时间，母亲跟着孩子一起读书，父亲则处理未完的公务。从事航运
工作的赵锡成博士，每天晚上都要工作到深夜，他这种对事业专注的态度，相信对赵小兰有
很大的影响。

　　当然，不论多么忙，与子女的沟通还是不能忽略的。每个星期天，他们一定全家去做礼
拜，午餐后的点心时间，则举行每周一次的家庭会议，大伙高谈阔论，每个孩子说出自己新
的想法、收获，提出计划，并征询父母的意见。所以当外人惊讶于赵家姐妹的纪律与服从
时，要知道那是经由亲子之间充分沟通，所获得的共识。当她们为家里做事时，不是想到父
母命令自己做，而是心里有着使命感。家是一个“共荣圈”，当每个成员都这么有向心力
时，当然会兴旺。

　　我们确实看到朱木兰女士，一九六二年带着赵小兰和两个更小的女儿，坐船来美国，从
孩子们半句英文不通，必须由父亲熬夜逐字教导，艰苦奋斗到今天，已经有四个分别从哈
佛、哥伦比亚、维州大学等名校的研究所毕业。连朱木兰女士，都以两年全勤的纪录，修得
硕士学位，当然，赵锡成博士更成为美国航运财经界的名人。

　　但是赵家尽管富裕，孩子却多半进公立高中，在外面的花费，不论大小，都要拿收据回
家报帐。赵小兰念大学的学费，还向政府贷款，靠暑假打工还钱。这不表示赵锡成夫妇小
器，而是因为要求子女独立、负责，把钱花在当用的地方。

　　他们常对孩子说：

　　“我们虽然俭省，但是你们如果要学东西，绝对不省！只是既然说要学，就有责任学
好！”

　　所以赵小兰和她的五个妹妹，不但功课好，而且各有才艺。赵小兰能打高尔夫球、骑
马、溜冰，更弹得一手好琴。以前家住纽约长岛时，还经常出去演奏。

　　此外，他们每年在暑假和耶诞节，分别安排一次全家的远游，从选择地点、订旅馆房
间，乃至吃饭的餐馆，完全由孩子负责。所以，这旅行一方面是全家同乐，一方面也成为孩
子们组织、分工的训练。

　　由以上所举的这些例子，我们可以知道，赵小兰姐妹的成功，与她们所受的家庭教育有
密切的关系，无怪布希总统在白宫接见赵锡成博士一家时，都特别强调这一点，还对太太芭
芭拉说，应该向朱木兰女士学学怎么管孩子！

　　怎么管？答案应该是——

　　将中国传统的孝悌忠信与西方社会的组织管理方法结合，既培养个人的独立性，更要求
每个人对家庭的参与，透过沟通后产生的共同意识，达成期望的目标。

　　父亲节就快到了！据我所知，在今年六月十六日美国父亲节时，赵小兰特别暂时放下交
通部副部长的繁忙工作，由华府赶回纽约的家中，为赵锡成博士过节，请问，在国内有几个
身在外地，位居要津的子女，能在父亲节时赶回家，井诚挚地送上一份礼物与祝福？

　　节，在国内，代表的是一个特殊的日子；在海外游子的心理，代表的却是“怀念的
故乡”！”

　　　　　　　　　　我家后面的竹林

　　我从来不相信过年燃爆竹是为了赶年兽，中秋吃月饼是源自杀鞑子，端午包粽子是为了
纪念屈原。这些节日实际上就好比美国人的复活节、感思节、耶诞节一样，除了庆祝的原始
意义，更是人们为了隔些时全家能团聚一次，而藉题发挥的机会。所以屈原是有幸，没在中
秋时节投江，否则人们可能啃完月饼之后跟着包粽子？政府又可能放完大假之后，再来个弹
性放假吗？一年三节，端午在孟夏，中秋在仲秋，新正在暮冬，各差三，四个月，不是碰得
巧，而是造得妙！

　　人们不但会平均着时间来制造节日，而且聪明到配合天气来过节，譬如秋天萧条，就在
晚上吃月饼赏月，或烤火鸡感恩；冬天冷得没处去，就呼卢喝雉地守岁，或办通宵耶诞舞
会；至于端午和复活节，外面正是一片大好风景，则全改成白天过节了。所以，谈到这儿，
屈原又是有幸，没在冬天投江，否则人们可能在冷风飕飕的江上赛龙舟，又可能万头钻动在
两岸吗？

　　不过我们真是得感谢发挥想象力，创造这些节日的古人，他们不但让大家团聚有理，而
且使每个节日都各有特色，在记忆中变得那样鲜明。于是尽管来美国十多年，想到中秋，就
在心里升起了大月亮；说到过年，就咻地飞过一支冲天炮；谈到端午，耳边则传来咚咚咚咚
的鼓声。

　　甚至可以说在海外过节的味道更浓，但那浓不是过节的当天会听到更多的鞭炮，赏更久
的月亮，或吃更多的粽子。而是一年四季，只要听见鞭炮，就想到故乡的新年；只要看到明
月，就忆起儿时的中秋；只要吃到粽子，就欣欣然地以为河上有了竞渡的龙舟。

　　节，在国内，代表的是一个特殊的日子；在海外游子的心理，代表的却是”怀念的故
乡！”

　　所以在台北，你可以推开窗大喊一声，跑下楼去找那叫卖的人买个肉粽；在美国，你可
能开五个钟头的车，去中国城买一串粽子，再忙不迭地赶回家，分享你的家人。而那咬下去
的滋味，在台北是肉粽，在异国是乡愁。

　　总记得以前有个朋友，每到端午就用快递，从高雄送来一包粽子，到手还有几分余温。
他更不时地打电话问收到没有，且用台语在那头喊着：“寄话会加，寄东西会减！”出国之
后。台语忘了大半，倒常在吃粽子时，想起那句台湾俗语，和朋友远远的声音。

　　敢记得初到美国读书时，有位学长的老母，踩着小脚，漂洋过海来探亲，临行包了几十
个粽子，留在他的冰箱上层，有一天我去做客，打开冰箱，大概因为装得太满，粽子乒乒砰
砰掉了一地，砸到脚上活像是石块。

　　“我妈包的粽子啊，天下第一！”学长捡起来蒸了一个，小心翼翼地从中间切开，放半
个在我的碟子里。不知是材料不对，还是没有蒸透，那粽子又白又硬，且滚出两颗未熟的花
生米。

　　却见他细细地、一小块、一小块地夹起自己的那份，放进嘴里，仰着脸慢慢地嚼，且将
粽叶摊平，用筷子将上面残留的米粒刮得一干二净，又起身把粽叶在水槽里冲选之后，摊在
擦手纸上晾干：

　　“我家后面的竹林！”

　　太太开车，被歹徒割破轮胎；儿子出门被抢走现款；女学生在电梯里差点被....................；
男学生被一枪打中脖子……。

　　要做纽约客，先想想怎么活着！

　　　　　　　　　　谁是纽约客？

　　十一年前，当我结束丹维尔美术馆的工作，打算到纽约任教的时候，每一个听说的朋友
都瞪大了眼睛说：

　　“天哪！你怎么能离开这么闲静的维吉亚州，到那个强盗出没、杀人不眨眼的纽约去？
纽约的人冷酷到即使你心脏病发倒在地上，大家也都只是绕道过去，没有人理睬！”

　　在我抵达纽约的当大下午，一位朋友带我提着几十公斤重的大箱子，爬上数十级的石
阶，到圣若望大学后面的一户人家租房子，那房东太太只为了我问“能不能只租到暑假结
束”这么一句话，不由分说地就请我走路。尽管我说“如果非要以一年为期，也可以！”她
却以“因为你有只住短期的想法，难保你不半途开溜”，而拒绝了我的要求。

　　后来我由于兼新闻工作，常跟纽约中国新闻处的朋友往来，接连地听说其中一位小姐在
家门口遛狗时被抢、另一位小姐在大街上被抢颈上的金项链，由于链子太结实，几乎被拖了
半条街，脖子都拉出了血。又有一位年轻小姐，早晨上班时，居然被人一拳打伤了小腹。

　　至于我在圣若望大学任教，一位姓朱的女同学从我的画班下课之后，居然在回家的公寓
电梯里差点被....................，她骗对方说“我年龄大得可以做你妈妈”。那歹徒竟笑答”我就喜
欢？”！

　　最可怕的是一位中国男学生，居然在学校侧门外，为了护卫女同学，被一个黑人少年开
枪打中脖子，幸亏命大，于弹从比较不要紧的地方穿过。

　　而后是我内人在法拉盛被人恶意割破轮胎，所幸她知道那是匪徒的伎俩，勉强开到修车
厂，坚持中途不下车检查，所以能平安度过；至于我绘画班上的两个学生佩姬和柯莱特，则
中了圈套，在下车查看时被抢走了皮包。

　　更令我惊心的，是连着几年，当我在中国城做春节特别报导时，同一条街上都发生了枪
击案，还有我的左邻被两个少年打破后窗冲进去，当着女主人，抢走许多银器。以及我儿子
和同学一起去看电影时，被人抢走了身上的现款，同学的父亲追踪匪徒，在电影院里开枪的
种种。

　　十二年来在纽约，仅仅是身边，就发生了这许多事，把我真正磨练成一位纽约客。

　　纽约客New-Yorker这个名字真是取得太好了，那是一种特殊的动物。将满腔的热情藏
在里面，以一种冷漠的外表、冷静的态度，来面对周遭冷酷的现实。因为如果不够冷漠，就
容易“人善被人欺”；不够冷静，就要处处反应失当，吃大亏。

　　做为纽约客，他知道即使迷了路，也只能不露声色地看路牌，而不可东张西望。也就因
此，到陌生的地方之前，必定先看地图，如果是自己开车去，出发前就要把车门锁好，因为
不知道他那地区的情况，难保没有人会在你碰到红灯停车时，突然冲上来，将枪口冷冰冰地
抵在你的太阳穴。

　　做为纽约客，他知道晚上商店打烊之后，如果在街上行走，要尽量靠着马路那侧，而不
可沿着骑楼边缘走，因为随时可能有人从旁边的门里伸出一只黑手，将你一把拉进去，也可
能迎面走上两个人，将你挤到旁边洗劫，甚至避免你喊叫追逐，而临走赏你一刀。至于靠马
路走，如果看情况不对，还可以冲向街头拦车呼喊，或只是冲过马路，而避过一场大祸。

　　做为纽约客，他绝不独自穿过地下道，而在亮处等到有人同行，再一起穿过。他也绝不
单独一人坐在地下铁的空车厢里，更不会坐在角落。也就因此，常可以看见，地下铁到了深
夜时，许多人放着空的车厢不坐，而宁愿挤在一块儿。

　　做为纽约客，当他听到邻人家有枪声，或见到街头的凶杀时，不会立即冲往现场，而是
报警，因为他知道，当他有勇无谋地冲过去，很可能吃下另一发子弹，警察却因为没人报案
而无法赶来。

　　做为纽约客，当他夜里听到街头枪响或有车祸的声音时，绝不立刻点灯，而是从窗帘间
察看，记下肇事的车号和歹徒的相貌穿着，成为提供线索的证人，因为他知道自己提早曝
光，很可能惹来杀身之祸，更使警方失去了破案的机会。

　　作为纽约客，深夜坐计程车时，必定请送行的朋友，先记下计程车的牌号，而且记下车
牌的动作最好让司机看见。至于到家后，则应该立刻打电话告诉朋友，以免对方担心。

　　谁说纽约客没有情？只是那情冷静地藏在里面。他避免给予恶人可乘之机，绝不暴虎冯
河，也绝不因吝于报案，而让匪徒逍遥法外。

　　在美国挑房子，不但要懂得看地区、看结构，还要知道看垃圾、看车子、看草坪和
人行道……。

　　　　　　　　　　美刊坚之屋

　　由于新添了女儿，岳父母前来照顾，家中又常有远客，使我为了换个较大的房子，最近
不得不四处觅屋。

　　在美国买房子可比在台湾要考虑得复杂多了，就地区而言，既有高级区、普通住宅区、
商业区的差异，白人、黑人、西裔、亚裔的聚落不同，甚至还要考虑有没有种族排斥的问
题，和学区的好坏。尤其重要的，是得看出整个地区的发展趋势、居民移入的情况，否则随
着地区的恶化，几年之间，房屋的价值可以下跌一倍以上。

　　就房屋本身而言，学问也真不少，美国独门独字的房子，里面多半是用木料和石膏板搭
建，外面有石、有砖、有铝、有杉木，还可能用那远看是砖，近看才知道像是电影布景用的
“假贴皮”。

　　加上老美多半懂得室内布置，厚厚的地毯一铺，名式的幻光墙饰一挂，浴室走道再换成
大理石、花岗石，附带按摩缸（JACUZZI），天光屋顶（SKY LIGHT），使人步入其间，目
不暇给之下，也就容易忽略真正重要的“房屋工程架构”，直到搬进去之后，才发现地层既
有了下陷，屋顶有了歪斜，基础遭了白蚁，某些水管又可能渗漏多年。

　　所以在国内买房子讲究风水，那风水多半是抽象的，在美国注意风水，则是写实的。稍
不注意，真可能会漏风、进水。选房子的人，必须既有史学家的本事，看一个地区的演变、
兴废；社会学家的本事，观察该地区的风气；更要有工程师的眼光，不被表面的装饰所苦
难。

　　所以有房地产的专家说，不要因为房子的颜色惹你讨厌，或厨房太脏而拂袖不顾，那是
几千块钱就解决的问题，重要的是房子，如同看女人，不要被衣服骗了。

　　他们又说，其实啊！房子也不重要，真正贵的是地！想想那广告上刊登的佛罗里达海滨
别墅，多漂亮！全新的，不过多少钱一幢？还带室内游泳池呢！所以如果在最好的地区，买
下一栋破旧老屋，拆掉重建，还是划算！

　　最令人火大的，是他们私下偷偷地说：“那些刚来美国的台湾客最好骗！由于新来，对
地区不了解。带着大把现钞；成交爽快，不会夜长梦多，加上在亚洲一定住得不够讲究，所
以只要羊毛厚地毯一踩，花花的壁纸和水晶吊灯一看，就腾云驾雾，眼花撩乱，不知东南西
北了！

　　可不是吗？我起初也差一点买下坏区边上的房子，幸亏遇到贵人指点，才没有蚀本。经
过这十三年，换三栋房子，阅屋数百幢的经验，才渐渐有些领悟。

　　这确实是领悟，因为看屋如看人，那品气、面貌是相通的，所谓世事洞明皆学问，人情
练达是文章，买房子虽非写文章，却要对世事、人情有许多观察，也自然能领悟许多人性。

　　买房子先要认清掮客。掮客在某个角度来讲，对购屋或售屋的人都有好处，也都有坏
处，因为他可以使买主见到更多的房子，也可以为卖主制造更多的机会。他会要求买方尽量
出高价，又要求卖方不断地减价，当然他更会尽量展示好的一面给买主，并私下向屋主说尽
房子的缺点。

　　也就因此，当掮客开车带你去看房子时，千万别以为一路上所见到的高级住宅，就会属
于你看的那一区，因为他们往往会非常技巧地，专带你绕路走漂亮的街道，等你买下来之
后，才发现那房子在好区与坏区的交接处，只为他带你穿过好区，避过坏区，所以会被蒙在
鼓里。

　　当然最好是亲自再跑几趟，譬如当你上班时间前往，看到的幽深巷弄。在假日见到的很
可能是一片吵闹，碰到你不愿见到的人，或街角群聚的不良份子。

　　在美国，懂得看地区的人，常在看“人”之外，并观察三样东西——停的车子、放出来
的垃圾、庭院和人行道。

　　车子，当然是看车种、价位。一个四处停高级车的地区，自然不可能贫穷。至于不是旧
车、烂车，就是东凹西陷的“祸车”和“解体车”时，可就得大大地小心了，只怕偷车贼就
住在你的隔壁。有些人甚至会到附近超级市场的停车坪察看，因为那里可以显示出大地区的
情况。

　　看垃圾、庭院的人，境界就又高一等了！因为其中显示的除了富裕，更包括了公德，也
可以说能见出人性。

　　于是你可能看到一大袋一大袋，整齐放置的垃圾，而知道那屋主是用专装垃圾的强力塑
胶袋的人家，他可能有较整齐的个性。

　　你也可能见到一小袋一小袋，印着中文字的购物袋，分别以那袋子的提手打结，堆在路
边，而可以猜想，必有个具有勤俭美德的中国人邻居。

　　你可能看到许多人家的垃圾里，夹着婴儿尿布的盒子，而猜想那里的屋主属于年轻一
代，年轻邻居的好处是充满生气，缺点则是可能比较吵。相反地，老年屋主虽然安静，却也
暗示比较大的“未来变数”——你很可能发现，有一天老人去了，他远在外地的孩子，草草
卖掉房子，换来了你最不欢迎的邻居，一时整个地区的人，纷纷卖房子，房价瞬间惨跌。

　　如果你够细心，更可能由最小处看出人性，记得一位精通置产的朋友，曾经指着路边人
家，对我说：你看！他拿出来的屋内拆下的木条，上面的铁钉都被特意地敲弯。而那纸盒
上，则写明‘小心碎玻璃’的大字，这是因为他顾虑到收垃圾人的安全！”

　　“那人家的公共人行道，有一块被大树根顶得高低不平，在差的地区，可能没人在意，
在这里却见屋主小心地用水泥补在不平的地方。怕孩子和老人摔倒，也方便推娃娃车的人，
免得有颠动的情况！”

　　“你看！家家的草都长得不好，也没勤加修剪，表示地区差！因为剪草是有感染性的，
人人都剪，你就不好意思不剪！只有恶化到某一天，大家都马虎，也没人站出来纠正时，才
会造成这个现象。别小看这一点，它除了显示人们的公德不佳，更可能因为屋主连假日都忙
得没空整理庭院，又舍不得花钱找园丁。这种家长常无法教出好孩子，孩子一坏，地区就
坏！搬进去，你和你的孩子，也都倒楣！”

　　还有一个可以由外面看出地区的好方法，是看四邻房屋的保养。最简单的例子，是如果
你在旁边看见一栋完全拆除新建的房子，又不是为图利而由一家庭改成两家庭或三家庭，八
成显示那个地区是不错的。因为没有人肯在已经走下坡的地区，斥巨资重建。

　　谈到建筑本身，学问就太大了！除了请工程师代为检查，会看房子的人，往往进屋之
后，先注意天花板和地面，这两者能“平”是基本条件。有些人甚至会拿个弹珠，放在地板
上滚滚看，以检查水平。

　　进一步是看墙面，譬如有大的裂缝，既在楼上见到，又见延伸到楼下，极可能是地层有
了下陷或移动，这是因为老美盖房子，多半不打很深的地基，又总是在建筑前不久才整地、
推上，造成地层容易松软。

　　至于地下室，“看墙脚”就尤其重要了，如果墙脚有水痕、霉斑，都表示下大雨或溶雪
的时候，有淹水的可能。还有接触地面的柱脚，一定要敲一敲，如果空心，表示有生白蚁的
顾虑，许多人以为白蚁会飞到屋梁上，把房子蛀垮，实际白蚁冬天都要退回地下，它们多半
是春天由接触地面的木柱，逐步向上侵入，才至到屋梁的。所以靠地的柱子没有白蚁，梁上
就不应该会有。

　　开关一下窗门，也是检查房子的好方法，因为太老的屋子、倾斜的屋子和懒惰的屋主，
都可能制造不能开启的门户。或许有人要问懒惰的屋主有什么关系？我的答案是：

　　关系大了！因为屋子就像是人的身体，只知道生了大病开刀的人，绝不如平日勤加保养
的人健康。所以会挑房子的人，常爱看地下室男主人的工具房，如果发现各式工具完备，挂
得又整齐，八成那房子连小毛病都没有。因为有一点小裂、小缝、小漏，主人立刻就会把它
修好，而“自己”做的精工，往往能比外面工人做的结实几倍。当你住进去，只觉得每个橱
柜、门窗，甚至水管、天沟，都特别讲究，不知省了多少麻烦，这时真得感谢前任屋主“修
得善果”！

　　相反地，那离婚夫妻的房子，不必问，常能看得出来。譬如门上有洞、锁被撞损，杂乱
的橱柜、积垢三分的浴室磁砖，不是显示有个全武行的丈夫，就可能见�