第一章：横空出世

81年的冬天，腊月
那一天的雪很大，大的让人看不清路，也看不清村子里远处破旧的茅草房。
一个男人和一个女人从四间瓦房里走了出来，神情恍惚。透过没有关紧的木门，能听到风挤进去的声音，和屋里一个老女人的咆哮声。
屋外有辆独轮车，车上是两大袋玉米，上边已经覆盖了厚厚的一层雪。男人推起了独轮车，女人跟在后边。
雪依然在下，空旷的路上，一道轮辙，两双脚印。

我，在这个女人的肚子里，第一次感觉到了世界的寒冷。