快乐辐射

近来历史舞台异常热闹。从秦皇汉武到唐宗宋祖，纷纷登场亮相。不知是仅仅为了钩钓沉睡的记忆，还是想从中获得些许历史自慰，寓言一个全球化时代民族主义复兴的神话？
历史，一向不是一片寂寞的荒冢。新老民族主义的魂灵游荡其中，在需要出场的时候，一声召唤便从坟墓里爬出，鼓惑着耐人寻味的荧光。
“任何历史都是现代史”。这句论断在有心人手里往往把玩得淋漓尽致，乃至登峰造极。以古喻今、借尸还魂，是常见手法。当年的秦博士就是吃了这种手法的亏，赢政皇帝勃然大怒：“活埋了这帮腐儒”。不唱赞歌就永远不要说话，这是统治者的逻辑。以后的“老九”们果然乖了许多，学会了鲁迅说的“春天来了唱春歌，秋天来了念秋词”。特别是练就了一套过硬的基本功，那就是不管春夏与秋冬，只要形势需要，什么证据都可以从古纸堆里找到，什么东西都有历史明鉴。“古已有之”，成了思维惯性。就是历史上没有的东西，也可以引申、附会、缝补、乃至编造嘛。不是有名家说过，历史本无正、野之分。记述历史的也许自己就是一个眼老昏花的糊涂蛋，主观臆测、私人偏见混杂其中，糊涂了自己也糊涂了后人，反正都糊涂了百年千年，干脆我们再添一把糊涂，让它继续糊涂下去吧。如此说来，历史或许真如有人说的“像个小姑娘一样，想怎么打扮就怎么打扮”？我们读到的历史文献是第一次打扮，根据历史文献创作的作品就是第二次、第三次，乃至无数次打扮的产物？粉底都打得老厚几层，稚嫩的小姑娘都演绎成风霜遮不住的半老徐娘了，这样的历史看起来厚重丰满，但愈显造假的分量和水平。一句话，根据物候学和胃口美学原理，什么历史情节都可以仿制。要贯彻儒法斗争主线，就给你编一部充满战斗性的法家浪漫主义政治史；想鼓吹博大中兴，就给你造几部充斥着帝王霸业气息的历史剧。
记得70年代末漫画家丁聪画了一幅印象很深的讽刺画。小说《李自成》里的李自成，手捧《论持久战》，带着八路军臂章，在油灯底下刻苦钻研游击战的伟大战略艺术。姚雪银先生可能把李自成当成我军高级指挥员的形象在塑造了。这也不能责备姚老先生。在极左思潮猖獗的时代，英雄人物须按“三突出”标准树立成“高、大、全”。一部五千年的中国历史可以被简化为农民造反史，后来又被曲解为儒法斗争史，当然一个李自成被贴上现代标签又有何难，小儿科而已。有人喜欢曹操老骥伏枥、壮心不已的气魄，呵呵文人们的生意来了，马上张罗着长篇累牍，为曹操这个千古冤魂“平反”，《蔡文姬》也不妨重新演义。那时法家历史人物走红，而只要和儒家沾上边的人物统统倒了八辈子霉。在“批林批孔”的时候，连坐了孔子他老人家，从曲阜孔林里挖出来一起陪斗。听说，北师大的“红卫兵”小将抗着家把势从北京跑来，恶狠狠地一镐头下去，原来是衣冢，夫子的那把千年的骨头早就风干不见了。当时，冯友兰先生无奈作了批孔声明，按儒法斗争的线索重编中国哲学史。但梁漱冥先生还是靠自己的沉默和学术良知抗了过去。很像手机短信里说的“我知道，但我就是不告诉你”。打死也不说孔子的一句坏话。毕竟，还是有不愿编造历史谎言的知识鸡肋分子。
有嗅觉的人士最近告诉我，在热播的不少历史剧当中，又闻到了《李自成》的味道。打开电视一看，瞧那正观盛世的李世民，活脱脱的一个伟大、仁慈、充满人性的君王，一面口念“水与舟”的经典而灵验的咒符，一面与可爱的女儿享受膝下之乐，还在欢庆盛宴的喧闹声中自己躲进祖宗庙堂，思念那些当年与他争夺王位而被他亲手诛杀的手足。把一个封建帝王，包装成此等形象，的确需要费些心思。或许正观盛世可以刺激想象力，唤起意淫历史的老毛病。除了“古已有之”的精神自慰，还能剩下什么？